Tuyết Vân Page

Mai, Mom, and me at a Vietnamese restaurant in Las Vegas, 2015

Buồn quá. Má đau đã một tháng rồi mà vẫn chưa thấy bớt được. Ba ngày nầy mấy chị em đi kiếm mua cho Má cái giường để Má có thể ngồi dậy hay nằm xuống dễ dàng hơn. Muốn kiếm cho Má cái giường đẹp một chút bởi vì đó là Má.

Đây là lần đầu tiên Má mới đau nhiều như vậy. Má vốn mê đọc báo mà bây giờ thấy tờ báo mới cũng chỉ nhìn hững hờ thôi. Thương Má quá. Thương mà không làm sao gánh vác được cho Má.

Thuốc giảm đầu làm Má táo bón. Ép lắm Má mới chịu uống prune juice. Hai ngày nay ép Má phải uống nhiều hơn. Và Má đã đi cầu được. Lau cho Má và nghĩ đến Má đã lau cho mình sáu mươi năm xưa. Lâu nay toàn một tay chị Mai lo cho Má.

Bữa nay con mới lau cho Má. Lau cho Má nhẹ nhàng. Lau Má trân trọng. Lau đền ơn cho Má.

Cứ mỗi lần trên mạng cho tin biết là tối nay sẽ có blue moon hay blood moon, những hiện tượng đặc biệt về trăng, là tôi nhắn tin cho chồng tôi và hai con chuẩn bị để tối nay coi trăng. Nhưng rồi lúc nào cũng vậy, mười lần thì đã có chín lần chúng tôi không coi được.

Khi tôi về đến nhà thì đã gần sáu giờ. Lo dọn lên bửa cơm chiều cũng đã sáu giờ rưỡi là lúc anh ấy vừa về tới nhà. Ăn xong cơm nước thì đã hết nữa buổi tối rồi còn chi. Đến đây thì tôi bắt đầu chỉ muốn nghỉ ngơi, hai con tôi chỉ muốn lo bài vở cho ngày mai còn chồng tôi thì chỉ muốn coi TV hoặc lên mạng. Mười lần như chục. Nhà tôi nằm ở vị trí có trăng chiếu sáng ở mặt trước nên việc ngắm trăng cũng không thuận tiện mấy. Nếu trăng chiếu vào sân sau thì ngồi trong nhà cũng nhìn được. Tôi cố gắng giải thích cho hai đứa con về hiện tượng của trăng và bảo chúng nên đọc thêm trên mạng để hiểu rõ hơn. Trăng ở đây giờ chỉ còn là trăng internet mà thôi.

Quê tôi là một thị trấn nhỏ. Tôi lớn lên không có ánh điện mãi cho đến những năm sau này. Tối về nhà nào cũng thắp ngọn đèn dầu. Ngọn lớn thì để nhà trước; ngọn nhỏ còn gọi là đèn hột vịt thì để nhà sau hoặc trong bếp. Đêm đến người lớn ngồi xung quanh ngọn đèn nói chuyện hoặc nghe đài BBC còn con nít chúng tôi thì thường ra trước nhà chơi. Những đêm mùa hè có trăng vui lắm. Chúng tôi rủ nhau đi chơi xa hơn một chút. Những anh chị lớn hơn đi xe đạp hay honda ra mấy tiệm ăn chè, chim mía nướng,  hay ăn cháo đêm. Trung thu năm nào con nít chúng tôi cũng có lồng đèn và cứ những năm có nguyệt thực thì gia đình nào cũng ra trước nhà nhìn lên bầu trời và bàn tán chuyện thiên văn. Khi còn nhỏ, tôi thường hay ngắm trăng và thấy trăng cứ đi theo mình luôn. Có lần con trai tôi cũng hỏi tôi như vậy. Má ơi, sao con thấy hình như mình đi đâu trăng cũng đi đó phải không má. Ánh trăng ở đây nhìn thấy xa hơn và ánh sáng của đèn điện làm nó lạc lõng hơn.

Tôi vẫn còn nhớ rất rõ những chiếc bóng đen của chúng tôi chạy nhảy chiếu trên mặt đất. Trăng sáng như ban ngày. Trăng càng sáng thì những chiếc bóng càng đậm hơn. Những tàng cây bên đường tỏa xuống phản chiếu như một bức tranh đen trắng. Hình như trong văn thơ tôi đọc của ai đó có dùng chử tượng hình ‘tắm trăng’. Cái so sánh này thật vô cùng tinh tế. Phải ở trong một không gian hoàn toàn không một ánh sáng nào hơn là ánh trăng mới hiểu được cảm tượng này. Những chiếc bóng chạy nhảy ấy bây giờ không còn nưã. Chúng tôi đã lớn lên và ra đi hết rồi. Tôi nghe nói ở quê tôi bây giờ có điện, đời sống hoàn toàn đô thị hoá. Nghe vậy tôi mừng lắm. Nhớ hồi nhỏ tôi cứ ước ao nhà mình có điện có nước đời sống tiện lợi như người ở thành phố. Trăng ở đây hay trăng ở những thành phố lớn ở Việt Nam chắc đều như nhau. Cao và xa cách hơn. Có mấy lần đi cắm trại cũng vào dịp trăng rằm nhưng rồi lửa trại cộng thêm với những những ngọn đèn lantern đã làm mờ đi cái ánh sáng thiên nhiên huyền ảo này.

Ở Mỷ lâu nên tôi cũng hiểu vì sao nhiều người Mỷ tổ chức đi hiking vào những lúc sáng trăng. Hồi xưa nghe vậy chúng tôi cứ cười cho là họ quá giư thì giờ. Đời sống văn minh con người phải tìm tới thiên nhiên. Thiên nhiên thì còn đó, kiên nhẫn, bao dung, con người thì mong manh, chao động. Tìm với nhau để làm đời sống mình quân bình hơn chăng? Đời sống thật đúng như một quả lắc đồng hồ. Khi xưa, nhiều ánh trăng và ước mơ được có ánh điện; bây giờ thì nhiều ánh điện và đi tìm ánh trăng. Chúng tôi có gia nhập một hội Meetup của người Việt mình về hiking và nature. Tôi bảo với chồng tôi rằng chắc phải tham gia nếu họ có tổ chức một cuộc đi sáng trăng kỳ tới.

Má tôi đau đã một tuần nầy. Buồn và lo quá. Cũng may là ba chị em tôi ở gần nên chúng tôi có thể thay phiên nhau để lo cho má tôi. Hôm nay bà chị em tôi đưa má đi làm MRI. Cầu mong sao Má được lành bệnh.

Cùng một lúc này thì Dì, em của Má, đã qua đời. Chúng tôi chưa cho Má tôi hay vì sợ sự phản ứng sẽ làm Má tôi đau thêm. Dì tôi vẫn còn khỏe lắm. Chúng tôi thật ngạc nhiên khi nghệ tin Dì qua đời. Nhưng một phần khác tôi cũng muốn Má tôi biết tin này. Thật là xót xa nếu bà không khóc để đưa tiễn em của bà. Làm sao bây giờ đây?

Gửi đến bạn một bài tôi đã viết năm ngoái, nói về bản thân tôi đi tập Yoga. Ở tuổi của chúng tôi, sức khỏe là trên hết.

Tôi có gắng đi tập yoga ba lần trong tuần cho đáng với lệ phí tôi đã trả. Đi mà không thấy hứng khởi chút nào vì tôi vốn dĩ không chịu nổi yoga. Nó chậm làm sao. Nhưng đã bỏ tiền ra rồi mà không tận dụng thì cũng khờ quá.  Thời khoá biểu tập cũng thích hợp với thời gian của tôi. Thôi cũng không có lý do gì phải bỏ lớp cả.

Cũng như tất cả những học sinh trong lần đầu tới lớp tôi có hơi chút ngại ngần với buổi đi tập đầu tiên của mình. Tôi lựa chiếc quần jean stretch với chiếc áo T-shirt và đôi giày bata (sneakers). Mình có nên ăn cơm tối trước hay không? Nếu ăn thì sợ bị tức hông trong khi tập nhưng không ăn thì sợ phải bị đói. Tôi vốn xấu tính đói và cũng không muốn ăn quá trễ. Thôi cứ ăn trước đi. Tới tập rồi hẵn hay.

Vào giờ này bãi đậu xe tương đối không đầy lắm. Tôi có thói quen lúc nào đi đâu cũng tới sớm một chút cho dễ kiếm chổ đậu xe. Đã có nhiều người tới, người nhắm mắt tịnh tâm, người text, người nói chuyện. Tôi lấy chiếc chiếu và lựa chỗ ngồi sau hết. Nhớ khi còn đi học, lúc nào tôi cũng ngồi bàn đầu. Thường thì học sinh dở hay lựa bàn sau. Hôm nay tôi là học sinh dở đó.  Nhìn chung quanh thấy ai cũng mặc quần áo yoga. Bây giờ người ta làm nhiều màu sắc thật dễ thương chứ không hẵn là chiếc quần màu đen như trước đây. Áo thì hai lớp ngắn dài mix với nhau. Nhìn tôi chắc ai cũng phải biết tôi đi yoga lần đầu đây.

Người dạy yoga là một anh thanh niên trẻ với mái tóc dài và cột gọn kiểu đuôi gà (pony tail). Tôi ngồi sau lại nghe tiếng Anh không rõ hết nên cứ ú a ú ớ không biết anh bảo làm gì. Cuối cùng tôi cứ nhìn động tác của những người xung quanh và bắc chước làm theo. Hôm nay tôi mới biết bên Yoga cũng có những động tác theo hình tượng con vật như con mèo, con chó, hay con bò. Thì ra nó cũng tương tự như bên Taichi cũng đi theo những hình thể của động vật. Con người bắt chước con vật để dưỡng sinh. Khi người giảng viên hướng dẫn đến thế ngồi chồm hổm (squatting, Garlang pose) thì có nhiều tiếng rên, có cả tiếng cười khúc khích nữa. Đối với người mình thì ngồi chồm hổm dể làm. Ngồi chồm hổm để lặt rau, rửa rau, gói bánh chưng, bánh tét. Người Mỹ hình như không biết thế ngồi nầy. Đang tập bỗng dưng có một học viện ngã ngửa ra  làm cả lớp cười òa. Khi học xong ai cũng bảo nhờ có cái cười đó mà tự nhiên thấy relax lắm.

Bữa học đầu tiên đã qua, tôi mừng quá vì có cảm giác như mình vừa qua một cuộc thi. Thấy yoga chậm vậy chớ tập xong cũng toát mồ hôi. Ngày hôm sau tôi đi shopping kiếm mua cho mình chiếc quần yoga. Lúc nào cũng vậy, theo Murphy’s Law, khi mình không cần nó thì nó hiện ra đầy dẫy, đến khi cần thì tìm không ra được. Mãi thật lâu tôi mới kiếm được chiếc quần vừa ý. Chiếc quần không chật lắm. Tôi thuộc tiếp người xưa, bận quần chật thấy kỳ cục lắm. Lưng quần lại đưa lên cao. Khi cuối xuống cho dù chiếc áo bị kéo lên cũng không thấy lưng được. Trên internet không biết bao nhiêu là hình chọc cười những người bận quần yoga chật khi đang tập.

Hai ngày sau tôi trở lại lớp với chút tự tin hơn. Vẫn ngồi dưới hàng cuối nhưng có cảm giác mình thuộc về nhóm này. Hôm nay hướng dẫn viên là một người khác và cách tập cũng khó hơn. Tôi lúng ta lúng túng nhìn qua lại để theo cách tập. Lúc thấy người ta gập người làm theo hình chú V ngược (downward facing dog) tôi vội vã làm theo. Mái tóc ngắn phủ ngược che cả mặt. Để biết chắc mình đang làm đúng tôi đưa mặt quay sang liếc nhìn bên phải thì cũng vừa đúng lúc người học viện nam cũng quay sang liếc nhìn tôi. À, thì ra anh này cũng đang học lóm như mình. Tôi thật buồn cười với ý nghĩ này. Núi cao lại có núi cao hơn. Người mới thì cũng có người mới hơn nữa.  Bài hôm nay khó hơn nhưng rồi cũng xong. Cái khỏe của Yoga là bạn cứ tập theo cơ thể của bạn cho phép. Không cong người xuống tới bàn chân thì cong người xuống tới đầu gối cũng được.

Hai hôm sau tôi đi kiếm cho mình cái head band để tóm tóc lại cho gọn. Tóc tôi không dài để cột lên được nhưng cũng không ngắn theo kiểu demi-garcon. Tóc chỉ vừa đến tai. Mỗi khi cuối xuống tóc che cả mặt rất bất tiện. Tiện thể tôi kiểm mua cái chiếu yoga. Ở gym họ có nhiều chiếu yoga lắm nhưng nếu có riêng cho mình một cái vẫn hay hơn. À, cũng nên mua một cái khăn nhỏ để lau mồ hôi nữa. Tất cả những trang bị cho lớp học yoga của tôi không tới năm chục đô. Tôi đi yoga vào ngày thứ Ba và thứ Năm, để dành cái weekend cho gia đình. Những học viên đến đủ các lứa tuổi và đa số là đàn bà. Tới đây là để tìm cho mình một sự bình yên trong tâm hồn và thể chất.

Lớp học hôm nay tương đối nhiều người. Tôi vẫn ngồi hàng chót. Đã năm phút hơn nhưng người giảng viên vẫn chưa đến. Nhiều học sinh tự động tập những động tác cơ bản. Người khác vẫn ngồi nói chuyện hoặc text trên phone. Thình lình cánh cửa mở ra và người nhân viên làm việc ở gym thông báo với chúng tôi là cô giảng viên bị tai nạn trên xa lộ. Cô không sao, chỉ có chiếc xe bị hư hại nhiều. Chúng tôi nhìn với nhau ngạc nhiên trong sự khó tin được. Có một chút sâu lắng trong mỗi chúng tôi với lời cảm ơn rằng cô đã không sao. Trong mấy phút hoang mang đó, một học sinh tình nguyện để hướng dẫn chương trình. Chúng tôi hoan hỉ đón nhận lời đề nghị của anh.

Bài học diễn ra nhẹ nhàng, đều đặn. Không có tiếng nhạc chúng tôi nghe rõ từng hơi thở của nhau. Sau gần một tiếng đồng hồ bài học yoga chấm dứt. Không ai bảo với nhau mọi người cùng vỗ tay. Vỗ tay vì cảm ơn anh giảng viên tình nguyện; vỗ tay vì trong hoàn cảnh như vậy chúng tôi cũng đã làm xong bài học hôm nay. Anh giảng viên yêu cầu chúng tôi hãy cầu nguyện cho cô được mau trở lại bình thường.

Trong không khí buổi yoga hôm nay có lãng đãng tình người mà đôi khi với những bận rộn, lao xao của cuộc sống chúng ta không thấy được.

Bạn có thấy mình trong bài này không?

Đi đâu tôi cũng nghe nói làm đàn bà khổ lắm. Coi trên talk show của Oprah cũng nói đàn bà làm việc rất nhiều. Nói chuyện với co-works Mỹ và Mễ trong hãng thì ai cũng nói cái đa đoan lo cho gia đình, tức là trong đó có con cái và người phối ngẫu. Ai cũng than mệt quá. Trong nhiều gia đình như gia đình Việt Nam mình cha mẹ già vẫn còn gắn liền với con cái lắm, cái khổ đó phải tăng thêm nưã. Phái đẹp trở thành phái khổ.

Tôi đi làm ở khu Civic Center đã 15 năm. Giờ ăn trưa thường thì ở đâu cũng nữa tiếng nhưng cơ quan tôi làm thì phải lấy nguyên một giờ lunch. Lúc đầu tôi thấy tiếc lắm. Mất về nhà sớm nữa tiếng đồng hồ. Nhiều lắm chớ. Nhất là như hoàn cảnh tôi, con lúc bấy giờ vẫn còn nhỏ. Giờ trưa nào cũng quanh quẩn ở văn phòng. Nếu không đem theo cơm thì cũng chỉ ra mấy tiệm fast food gần đó. Gần hãng tôi có tiệm 99 Cents và ngân hàng Chase. Nhờ giờ ăn trưa thong thả, tôi thường ghé 99 Cents mua chút rau hoặc mấy món đồ lặc vặc nếu cần.

Hồi đó, tối nào cơm nước xong xui là phải lo làm lunch box cho hai vợ chồng đem theo ngày mai. Đây không phải là việc dễ làm đâu bạn. Không phải món ăn nào còn dư lại cũng đem đi được. Và không phải lúc nào cũng có đồ ăn dư đủ cho hai người. Chồng tôi không chịu ra ngoài ăn nên đêm nào cũng phải có một hộp cơm cho anh. Nhiều khi nghe tôi than anh nói cứ để anh làm bánh mì với thịt ham. Tôi thường bỏ thêm rau thơm như rau quế, rau tía tô, hoặc rau kinh giới vào trong hộp cơm. Khi hâm lên nó cũng đỡ đi mùi tỏi hay mùi nước mấm.  Trong hãng anh làm có một anh kia cứ trưa thứ Hai là hâm đồ ăn Tàu. Riết rồi ai cũng biết gia đình anh ra ngoài ăn hôm chủ nhật.

Tôi bắt đầu không đem cơm cho mình và chuyển sang ăn Subway sandwich mỗi ngày. Chỉ có 5 đồng mua một ổ bánh mì dài và lại tốt cho dinh dưỡng. Rẻ và tiện quá. Bớt lo được một hộp cơm buổi tối thật là đỡ.  Hèn chi mà tuị Mỹ ít đem lunch theo, cứ ra ngoài ăn miết. Nhưng ăn hoài rồi cũng chán. Tôi bắt đầu chán cái vị thanh nhẹ nhàng cuả veggie sandwich. Lúc đó, tôi tình cờ biết được  một tiệm phở nằm cách chỉ hai block đường. Mừng lắm. Tiệm phở khang trang, thoải mái, phục vụ cho khách làm việc xung quanh. Tôi tới đây thường xuyên, có khi mua thêm hai dĩa cơm thịt nuớng về ăn buổi chiều. Cuộc đời dễ chịu một chút khi không phải lo cái ăn cái uống nhiều.

Nhưng rồi tôi cũng bắt đầu thấy chán phở. Chán phở? Thật khó tin. Có người nói tính ăn của tôi khó. Không khó đâu bạn, nhưng cái gì đó làm tôi muốn thay đổi. Có lần tôi than thở với cô Viet Nam co-work mới vào làm ở đây rằng, muốn đi mua hai cây baguette cho con mà làm biếng đi xa quá, cô chỉ tôi một tiệm bánh mì mới khai trương. Từ hãng tới đó chỉ khoảng 3 miles. Bây giờ tôi thường tới đó hơn. Nay mua baguette cho con, mai mua bánh mì chay cho tôi kèm với ly chè. Lại còn có báo nưã. Ngày nào tôi cũng mua tờ báo cho má tôi đọc. Ở tuổi 90, bà vẩn còn mê đọc báo lắm. Tôi thật là vui với sự khám phá này. Người bạn mới này chỉ cho tôi một chợ Việt Nam cũng không xa đây lắm. Tôi tiếc mình đã không biết sớm hơn. Thôi không sao, mình cũng còn đi làm đến năm năm nữa mà.

Chợ Việt Nam này là một cái chợ nhỏ nhưng có bán đủ mặt hàng. Ngày nào tôi cũng ghé đây mua hai tờ báo cho má tôi. Cô bán hàng bây giờ đã quen. Có bửa mua củ sã để nấu thịt bò. Có bửa mua ổ qua về chiên trứng. Lâu Lâu thì mua một tờ giấy số may ra làm triệu phú. Chợ này vô cùng tiện lợi cho người ở xa như tôi. Gần đó có tiệm ăn chuyên về những món ăn miền Bắc. Tiệm thấy cũng rộng rãi, khang trang. Tôi đặt món bún cá Hà Nội thấy cũng được lắm và tôi bắt đầu ăn bún cá thay vì phở. Cũng như với lần trước, tôi thỉnh thoảng mua hai phần bún chả Hà Nội về  cho gia đình ăn tối.

Nói miên man về món ăn mãi nhưng đây không phải là trang nữ công gia chánh. Cái mà tôi muốn chia xẻ là giờ lunch của chị em phụ nữ mình không bắt đầu từ 12 giờ trưa ở hãng mà bắt đầu từ sau bưã ăn tối ở nhà. Giờ ăn không phải chỉ để ăn mà còn để chạy công việc. Phái đẹp là phái khổ.