Chụp Hình

Photo credit: TORU YAMANAKA/AFP via Getty Images

Khi năm gần hết thì tôi cũng vừa học xong ba khóa chụp hình của hội PSCVN (Vietnamese Photographic Society of California).  

Bây giờ thì tôi đã quen nhiều với cái máy và biết một ít kiến thức căn bản để chụp một tấm hình. Photoshop cũng nhớ được vài kỹ thuật chỉnh sửa, nhưng sửa đẹp hay không chắc phải còn thực tập và tiếp tục học thêm.

Ngay khi còn ngồi ghế nhà trường trung học tôi đã mơ ước một ngày mình được học bộ môn nghệ thuật này. Tôi thường cắt những tấm ảnh về phong cảnh thiên nhiên xa xôi, những núi rừng hùng vĩ hay sông rạch êm đềm và mơ ước một ngày mình cũng sẽ đi tới những nơi này với chiếc máy ảnh trong tay.

Giấc mơ đó đã trở thành hiện thực khi tôi ghi danh học lớp chụp hình đầu năm nay. Khóa đầu tiên là thời gian tôi học làm quen với chiếc máy hình. Tôi cầm nó lên với một sự e ngại, để nó xuống nhẹ nhàng chỉ sợ là nó rớt xuống hoặc vì một lý do nào đó cái máy hình cứ đứng im không chịu chụp. Máy chưa dùng tôi đã lo hỏi có chỗ nào sửa máy không.

Hình như có bài hát nào đó có câu “đời không như là mơ”. Thực vậy, khi qua đến khóa thứ hai là khóa tôi bỏ thì giờ để học Photoshop thì ước mơ ngày xưa trở nên mỏi mệt. Tôi bắt đầu nghi ngờ mơ ước của mình. Có thật là tôi thích học chụp hình không? Có lẽ tôi chỉ thích nhìn hình đẹp thì đúng hơn.  

Một lần, tôi bỏ nguyên hai ngày không nấu nướng gì cả chỉ để ôn lại những bài học qua kênh Youtube của hội. Người xưa thường nói, học phải đi đôi với hành, thật là đúng. Qua lần dùi mài kinh sử đó tôi bắt đầu thấy tự tin với việc học của mình hơn. Rồi sẽ quên đấy, nhưng ôn lại lần sau thì dễ hiểu hơn.

Vậy là tôi tiếp tục theo học khóa thứ ba. Khoá này advanced hơn nhiều với các thể loại chụp hình khác nhau. Nhưng tôi quyết định học theo với khả năng của mình. Học chưa hết thì mai mốt học lại. Người xưa chỉ bắt đầu bằng một bước chân mà cũng đã đi tới cả ngàn dặm, còn tôi bây giờ thì đã có hội hướng dẫn lẽ nào không được hai ba trăm dặm sao? Nghĩ vui như vậy để tự khuyến khích mình.

Một trong những cái vui của chụp hình là thưởng thức những tấm ảnh đẹp của các bạn hình đưa lên và đặc biệt là những trao đối với nhau.

Có người hỏi ý kiến về loại máy hay ống kính. Có người xin đóng góp ý kiến cho tấm hình mình chụp. Đa số ai cũng tỏ lòng tri ân đã được chia xẻ một tấm ảnh đẹp ở một vùng nơi nào đó.

Một lần, tôi đọc facebook thấy một cô gọi anh nhiếp ảnh là NAG. Lúc đầu,tôi không rõ NAG là gì nhưng cũng hơi buồn cười. NAG, theo tiếng Anh, là một động từ, có nghĩa là kèo nài. Sau vài lần, tôi nghiệm ra NAG chính là chữ viết tắt cho nhiếp ảnh gia. Kể ra , đọc thấy cũng tiện và hay. Và cũng vì vậy, tôi thỉnh thoảng dùng từ NAG thay cho từ nhiếp ảnh gia.

Cũng như với thi ca, mùa thu được yêu chuộng đặc biệt trong nhiếp ảnh. Khi bắt đầu vào nửa tháng Chín, nhiều người hoặc nhóm khác nhau tổ chức đi chụp hình mùa thu. Người ta gọi là đi săn ảnh.  

Ở Cali thì có Julian, Bishop. Xa hơn nữa, có Oregon, Colorado. Hình ảnh mùa thu với suối nước và lá vàng đã được đưa lên liên tục trên các trang nghệ thuật nhiếp ảnh khác nhau. Tôi có cảm giác như đây là một mùa lễ hội đối với các NAG. Cây cỏ trở mình trong mùa xuân. NAG trở mình trong mùa thu.

Tôi đặc biệt yêu thích những tấm ảnh có thêm chú thích về không gian, thời gian, hay cảm nhận của tác giả về tấm hình của mình. Và sẽ càng hay hơn nữa nếu họ thêm chú thích về chiếc máy và điều kiện (exposure triangle) đã dùng để chụp lên tấm hình đó. Người coi sẽ có thêm khái niệm về kỹ thuật chụp hình.

Những nhiếp ảnh gia người Việt mình thường có những chú thích hay đặt tên cho tấm hình bằng những cái tên rất thơ mộng. Có tấm với tựa đề Lối Thu, Những Nẻo Đường Thu, Hồ Thu, Sắc Thu, vân vân. Chỉ là, tôi không biết được lối đó, đường đó hay hồ đó ở đâu. Hình đẹp quá, mình cũng muốn biết địa điểm rõ ràng để tới thưởng ngoạn sắc thu.

Một anh người Mỹ thì chỉ ghi tên cái máy ảnh và len đã dùng để chụp tấm hình con rùa của mình. Hình rất đẹp. Màu sắc và đường vân trên mai rùa rõ ràng. Anh ghi, Canon M6 mark ll lens canon 18-150mm. Một viewer khác chọc, đây là con rùa, không phải Canon M6 mark ll lens canon 18-150mm đâu anh bạn ơi. Hai cái đó nhìn cũng hơi giông giống thật đó. Nhiều người đã trả lời lại bằng hình emoji miệng cười toe toét.

Họa hoằn, thì cũng có người chia xe về kỷ niệm hay để lại triết lý riêng về cuộc sống qua tấm hình của mình. Khi đọc những dòng chữ đó, tôi có cảm tưởng như không phải đang coi một tấm hình mà là đến hai tấm hình đẹp. Đôi khi, tôi cũng có để lại comment cảm ơn người chụp.

Một lần, thấy tấm hình của anh bạn chụp ở cổng chùa khá đẹp. Chùa mới tân trang, cổng cao và rộng rãi với hình chụp từ phía sau anh đang đi vào. Chắc bạn tôi muốn diễn tả là anh đang đi lễ Phật. Tôi viết comment vào bằng hai câu thơ của Nguyễn Tất Nhiên. Cổng chùa tuy rộng mở. Tà đạo khó nương thân. Tôi cẩn thận để tên tác giả vào.  

Bạn tôi chưa kịp trả lời thì đã có vài người khác phản hồi lại. Có người không đồng ý với hai câu thơ bởi nghĩ rằng cổng chùa không bao giờ khép kín với ai. Có người hỏi sao tôi lại vội vàng tin rằng tà đạo khó nương thân. Trời, vui miệng một chút mà thành ra tội vạ. Từ đó, tôi rất ít khi dám lên tiếng comment cho tấm hình nào ngoại trừ mấy cái emoji vui vui của facebook.

Khóa học thứ ba vừa chấm dứt xong tôi đã nghĩ ngay đến việc ôn lại bài cũ và chắc là sẽ ghi tên để học lại khoá một. Bạn tôi ngạc nhiên hỏi, ủa, sao lạ vậy, học rồi mà sao còn phải học lại nữa. Rồi nhìn tôi, cô cười mỉm, bộ học để làm NAG hả. Có gì đâu, học có bao giờ hết được đâu. Học chụp hình thấy cũng vui.

Posted in Tuyet Van | Tagged | Leave a comment

Một Chuyến Đi Chơi

Creek Street, Ketchikan

Có lẽ không lần vacation nào nhiêu khê như lần đi Alaska vừa rồi.

Cuối năm ngoái, khi thấy đại dịch tương đối giảm và giá du thuyền lại rẻ nên chúng tôi đặt mua vé đi Alaska qua ngả Canada.  

Có nhiều cảng để lựa chọn như cảng Long Beach rất gần nhà hoặc cảng San Francisco hay xa thêm chút nữa là Seattle. Tôi lựa cảng Vancouver ở Canada để giảm bớt ngày giờ đi lại trên biển.  

Lúc đặt vé đi Alaska, nước Mỹ còn kiểm soát Covid cho những ai từ nước ngoài về Mỹ. Nếu bị Covid, người đó phải cách ly và chờ test âm tính rồi mới được vào.

Biết vậy, tôi lên chương trình khi khởi sự thì đi ở Vancouver nhưng khi về thì về ở Fairbank, một thành phố của Alaska. Vì là về từ một phi trường nội địa, chúng tôi khỏi bị test Covid nữa, tránh được chuyện lo bị dương tính. Đi chơi nhưng cũng phải tính toán như đi trận.

Trước biến cố 9/11, đi Canada như đi một tiểu bang khác ở Mỹ. Chỉ cần một thẻ lái xe là xong. Sau biến có 9/11 thì phải có passport. Nhưng đến khi đại dịch thì cả một trời giấy tờ sức khỏe.

Tháng Sáu, nước Mỹ bỏ luật kiểm tra Covid cho người vào lại Mỹ. Điều đó, làm người ta mạnh dạn đi du lịch nhiều hơn. Canada thì không. Chính phủ họ vẫn đòi hỏi người dân phải điền vào đơn gọi là ArriveCan để khai báo tình trạng sức khỏe, chủng ngừa, và thời hạn ở lại Canada. Đơn này chỉ có thể điền trước 72 tiếng đồng hồ.

Khi đến ngày giờ, tôi điền đơn ArriveCan, upload passport và ghi chú tất cả bốn mũi chủng ngừa.

Chúng tôi rời phi trường Los vào sáng sớm và đến Vancouver lúc 10 giờ. Cùng là một múi giờ nên cũng thuận tiện. Dù là thành phố lớn, phi trường Vancouver tương đối vắng nhưng vậy cũng dễ chịu cho khách từ phương xa tới. Một giờ trưa, chiếc xe bus của du thuyền đưa chúng tôi ra bến cảng.

Ngày đầu tiên, khi chiếc du thuyền vẫn còn đang bồng bềnh trên biển thì tôi nhận được email từ bộ y tế Canada. Họ cho biết tôi đã được tình cờ được chọn/randomly-selected để thử Covid lại. Khi thử xong, phải cho họ biết kết quả. Nếu dương tính cần phải cách ly. Cách ly xong, phải đi thử lại và cho họ biết.

Đọc xong email tôi gần như bật ngửa. Ông nghĩ gì vậy? Tôi chỉ đến Vancouver vài tiếng đồng hồ rồi đi mà ông lại bảo tôi hôm sau đi thử Covid? Tôi đã đi tới Alaska rồi. Dù nghĩ như vậy nhưng tôi cũng lo. Lo là vì tôi biết Canada rất nghiêm khắc. Tháng Mười tôi lại có một chuyến đi khác cũng Canada. Lỡ có chuyện gì, họ không cho tôi nhập cảnh thì chết.

Và như vậy, chỉ một cái email, chỉ mới ngày đầu chuyến đi chơi, tôi đã có phần không vui. Chị tôi nói, chuyện đâu còn có đó. Để về đến nhà rồi gọi họ.

Du thuyền chỉ cho mỗi người 150 phút dùng internet. Tôi để dành dùng vào việc khẩn cấp nếu cần phải liên lạc với con. Mỗi khi tàu ra khơi thì internet là phương tiện duy nhất để liên lạc nhau. Tôi không dám xài internet lên mạng của Canada để tìm kiếm thêm về chuyện email mình nhận được.

Hai ngày sau, khi vừa cặp bến Ketchikan là bến cảng đầu tiên trên đường đi, tôi nhận điện thoại từ bộ y tế Canada. Nói là bộ y tế chứ đó chỉ là một cuộc gọi bằng người máy. Người máy nhắc nhở tôi đi thử lại Covid bởi nếu không thi hành đúng, Canada sẽ phạt tiền. Vì đó chỉ là điện thoại qua người máy tôi không làm sao giải thích được là tôi chỉ đến Canada có vài tiếng đồng hồ.

Giận quá. Cái email của họ làm vacation của tôi ít nhiều mất vui. Nhưng thôi giữa biển cả bao la, như lời chị tôi nói, chờ về nhà rồi tính.

Glacier

Ngày hôm sau, tàu dừng ở cảng Juneau là thủ phủ của Alaska. Thành phố nầy đông dân và nhộn nhịp với khách du lịch cập bến. Tôi gọi điện thoại về thăm con thì được chúng cho biết tôi có giấy gọi đi làm Jury Duty.    

Jury Duty là bổn phận của người công dân khi được tòa án gọi lên để làm nhiệm vụ phán xét cho một vụ án, hình sự hoặc dân sự . Tôi cũng đã từng được gọi lên mấy lần. Lúc được chọn vào làm hội đồng phán xét (juror) tôi luôn xin được miễn vì tiếng Anh mình có giỏi nhưng không đủ giỏi để làm nhiệm vụ này.

Điều trước hết, trong vòng 10 ngày mình phải báo cáo cho tòa biết là mình đã được nhận giấy mời. Con đã làm cho má rồi, con trai tôi nói, nhưng sao system nói ngày sinh của má không đúng. Lạ, tôi chỉ có một ngày sinh, không đúng là sao.  

Hôm sau, trong khi tàu vẫn tiếp tục ngoài khơi, tôi vội vàng lên trang mạng tòa án quận Cam để điền đơn. Đúng như con nói, sau khi ghi vào sổ ID mà tòa đã chỉ định cho tôi, hệ thống computer không tìm ngày sinh tôi được. Gọi qua điện thoại cũng không xong vì hệ thống điện thoại thì cũng là một hệ thống đó thôi.

Đi chơi mà đầu óc cứ nghĩ đến vụ Canada rồi vụ tòa án thật là mất vui. Tôi trù tính đến khi về chắc là phải đích thân lên tòa ở thành phố Fullerton rồi trình bày sự việc, mặt đối mặt.    

Nghĩ thì nghĩ vậy nhưng vẫn lo. Hai hôm sau, trong lúc rảnh rỗi, tôi lên mạng tìm kiếm thêm có cách gì để liên lạc với văn phòng họ không. Thánh kinh đã nói, kiếm thì sẽ ra. Tôi thấy được một email để người dân liên lạc vào. Tôi vội vàng viết lên hoàn cảnh của mình. Đang đi chơi xa chưa về nhà được, chỗ đi chơi là là nơi hẻo lánh, khó có đường dây điện thoại hay internet. Tôi chỉ có một ngày sinh mà hệ thống điện toán của tòa không chấp nhận. Vậy thì làm sao tôi báo cáo để nhận công việc làm giám sát đây.

Lần này thì tôi yên tâm hơn. Ít nhất mình cũng có cái email làm bằng chứng tôi đã liên lạc với hội đồng tòa án. Bằng chứng của mình thấy đau khổ quá chứ đâu có được như ông Nguyễn dinh Toàn “xin chiếc lá vàng làm bằng chứng yêu em”.

Hai ngày sau tôi gọi lại tòa khi tuyến đi của tôi chuyển qua bằng tàu lửa. Lần này, tôi không gọi như người được lựa chọn làm giám sát. Tôi khỏi cần phải đánh vào sổ ID và như vậy hệ thống điện toán không hỏi ngày sinh của tôi.

Thật ngạc nhiên và may mắn, bên kia đầu giây là giọng nói một phụ nữ chứ không phải là giọng nói computer. Sau khi nghe tôi giải thích, cô cho biết họ đã ghi sai năm sinh của tôi và đó là lý do tôi không thể nào làm báo cáo được. Cô đã sửa lại và tất cả đã xong đâu vào đó rồi.

Hú hồn. Hai chuyện. Giải quyết được một. Vậy là may mắn rồi. Còn bốn ngày nữa về nhưng là ngày thứ Bảy. Vậy phải đợi đến thứ Hai mới gọi Canada được. Đang ngồi tính toán thì tôi nhận được email từ du thuyền gửi tới.

Đây không phải là email quảng cáo nên tôi mở ra liền. Email nhắn: chuyến bay của bà với số ID xxxxxxx sẽ bị thay đổi vì các hãng máy bay đang cancel nhiều trong đó có hãng máy bay bà đi. Họ khuyên chúng tôi nên để ý những email mới với lịch trình bay mới .

Chờ đến nguyên một ngày tôi vẫn chưa thấy email mới nào hết. Gọi vào tổng đài thì cứ phải chờ. Nghe nói tổng đài cũng thiếu người trực. Tới giờ tour guide dẫn đi thì đành phải cúp điện thoại để đi theo tour. Cứ như vậy cho đến ngày hôm sau.

Tôi cũng đã từng bị máy bay cancel rồi nên biết nó cực lắm. Không ai muốn bị kẹt ở lại nhất là ở lại Alaska. Tới thăm chơi thì được nhưng kẹt ở lại thì không có cái gì tiêu khiển cho qua ngày. Giá cả ở đây lại mắc. Một gói mì Đại Hàn giá hai đồng rưỡi. Bó rau rẻ tiền nhất trong siêu thị giá cũng ba đồng. Chỉ có hotdog của Costco là vẫn còn nguyên giá một đồng rưỡi.

Còn hai ngày nữa về rồi mà mình vẫn chưa có vé sao? Tôi lo lắng tâm sự với những người đi trong nhóm. Một cô cho tôi số điện thoại agent của cô để liên lạc. Cô nói anh này nhanh nhẩu, thế nào cũng giúp được tôi. Thật vậy, khi gọi, anh agent bốc máy và hứa sẽ tìm giúp tôi chuyến bay mới. Anh sẽ gặp boss của anh để nói chuyện này. Anh hỏi tôi gửi lại cái email đó để anh coi và sẽ gọi lại tôi trong vòng 30 phút.

30 phút chưa tới anh đã gọi lại. Vân, Vân, Vân you must be very happy to hear this, anh bảo tôi. Cái email báo tin về máy bay thay đổi là cho chuyến đi vào tháng Mười bên miền đông nước Mỹ chứ không phải chuyến này. Trên email chỉ ghi số ID, không ghi tên chuyến đi, thành ra tôi cứ nghĩ họ đang nói về chuyến Alaska hiện tại của tôi.

Khỏi cần phải hỏi, tôi mừng quá, cảm ơn anh rối rít. Thật sự, ID nào cũng là con số. Phải chi trong email có thêm tên của chuyến đi cho thêm phần rõ rằng thì tôi đâu có phải mấy hôm nay lo như thế này. Thôi, cũng là một kinh nghiệm tốt cho bản thân.

Chuyến đi Alaska dài mười hai ngày thì đã có ba vấn để làm tôi thật bận tâm nếu không nói là lo lắng. Từ chuyện Canada lựa tôi ra để thử lại Covid, chuyện đi làm giám sát cho phiên tòa, đến chuyện vé máy bay bị thay đổi, làm tôi nhức cả đầu. Những lúc đứng coi phong cảnh thiên nhiên hùng vĩ mà lòng không yên. Tôi nhớ tới bài hát Ai Bảo Chăn Trâu Là Khổ. Tôi không tin chăn trâu sướng nhưng cái sướng ở đây là sự vô tư không lo nghĩ.  

Có bị lo lắng rồi mới thấy. Vật chất chỉ là tạm bợ. Thiếu đi một chút rồi cũng qua nhưng với bình an trong tâm hồn thì cần phải trọn vẹn.

Dù sao, cũng là những kinh nghiệm tốt cho bản thân bởi tháng Mười này tôi còn đi một chuyến đi nữa.

Tuyết Vân

Posted in Tuyet Van | Tagged | Leave a comment

Tôi Học Chụp Hình

(Hình: Jung Yeon-Je/AFP via Getty Images)

Về hưu xong, tôi bắt đầu tìm kiếm những lớp học cho người cao niên của các hội đồng hương để khỏi bỏ phí thời gian.  

Với hai năm đại dịch không một trường lớp nào dám mở. Các cửa tiệm còn đóng cửa nói chi lớp dạy cho người lớn. Một lần, cô bạn đưa cho tôi cái website của một trường dạy chụp hình online có tên là PSCVN, tôi mừng qua, vội vào để ghi tên học.

Cách đây mấy năm, tôi có đọc trên Người Việt một bài viết về hội này. Lâu dần, tôi không còn nhớ tên thì nay lại được bạn giới thiệu tới. Thôi thì, cũng gọi là châu về hợp phố, tôi ghi danh học ngay

Khi nghe tôi tính học chụp hình, cả chồng và em trai đều nói, chụp hình thì có gì đâu mà học, cứ nhìn rồi bấm là xong ngay đó mà.  

Tôi nghĩ thầm, nếu cứ nhìn rồi bấm thì làm gì có các trường lớp và các hội nhiếp ảnh hoạt động bao nhiêu năm nay. Thế giới tự do, ai muốn nói gì thì nói. Tôi đi học chụp hình.

Sự thật thì chụp hình rất là phiền toái bởi chụp hình bắt đầu bằng cái máy, máy chụp hình. Mà đã gọi là máy thì có cái nào đơn giản đâu.

Trước hết, tôi phân vân tính toán hết hai tuần mới quyết định mua cho mình cái máy hình tương đối với túi tiền và cũng dễ cầm để chụp vì nó phải không nặng lắm.

Sau đó, lại thêm hai tuần nữa để học cách xử dụng máy. Nhiều lần tập chụp nhưng quên lấy cái nắp ống kính ra rồi lại phải hốt hoảng không biết vì sao máy của mình nhìn lại đen thui như thế này.

Học chụp hình không phải chỉ học về xử dụng máy và cách chụp mà còn phải học Photoshop tức là phần software để chỉnh sửa hình. Cái hiệu ứng của Photoshop để làm cho tấm hình hoàn mỹ lên thì thật là không tưởng tượng được. Ngày nay, nếu thấy một tấm hình đẹp đôi khi mình cũng nghe người ta nói, Photoshop đó mà, là do vậy.

Thực sự, tôi cũng có chút phân vân, vậy thì một tấm hình đẹp nằm ở chỗ nào nếu cứ phải dùng dao kéo để chỉnh sửa. Và tôi cảm thấy nghi ngờ đến những tấm hình lâu nay tôi vẫn thưởng ngoạn, trầm trồ. Nhưng thôi, đó là chuyện của người ta. Chuyện của mình là lo đi học chụp hình trước đã.

Lớp dạy online mỗi tuần hai buổi. Một buổi dạy về Photoshop và buổi kia dạy về chụp hình hay phê bình hình từ các bạn học gửi vào. Những bài giảng được video rồi đưa lên Youtube nên chúng tôi vẫn có thể nghe lại được để hiểu thêm. Thật là vô cùng thuận tiện.

Buổi phê bình hình lúc nào cũng hào hứng. Nghe phê bình từ các huấn giảng viên giúp mình có thể nhận định được tấm hình hay dở như thế nào và từ đó lại giúp mình biết cách chụp sau này. Vừa rồi, với tấm hình của tôi đưa lên, anh huấn giảng viên chỉ cách crop hình lại và tấm hình tôi chụp nhìn thấy khá hơn nhiều. Thật đúng là, không thầy đó mày làm nên, người xưa đã nói rồi.

Chụp hình có nhiều thể loại khác nhau. Có người thích chụp về hoa, về wildlife, có người thích chụp về phong cảnh thiên nhiên hay chân dung, hay đời sống đường phố. Tôi vốn dĩ thích đi hiking nên có khuynh hướng chụp về thiên nhiên nhiều hơn. Mỗi thể loại có thể đòi hỏi máy hình và ống kính khác nhau.

Trên facebook của trường, đa số post lên những hình chụp về chim hay hoa. Tôi vẫn thường tự hỏi tại sao người ta lại thích chụp hình chim như vậy. Đó là một công việc đòi hỏi thời gian và tiền bạc, và có lẽ, đôi khi sự lẽ loi nữa.    

Nhiều khi tôi bấm ‘like’ vào các tấm hình chim vì nghĩ đến cái công của người chụp nhiều hơn là vì thưởng thức tấm hình. Nhưng rồi dần dà những tấm hình này bắt mắt tôi nhất là những tấm hình có ghi chú tên chim và nơi chốn đã chụp.

Nhiều nhiếp ảnh gia chịu khó chia xẻ thêm chi tiết sinh hoạt của các loài chim như khi chúng bắt cá, cho chim con ăn, hay phong cách gạ gẫm bạn tình của chúng. Người ta nói, a picture is worth a thousand words, một tấm hình diễn tả được cả nghìn chữ. Với những tấm hình có ghi chi tiết, tôi cho rằng chúng còn trên hơn nhiều thế nữa.

Lần đầu tiên tôi nhận thấy sức mạnh của một tấm hình bởi chúng có thể đưa ra thông điệp đi vào lòng người thưởng ngoạn. Nhiều danh lam thắng cảnh chúng ta biết được hôm nay là cũng nhờ các nhiếp ảnh gía đã bỏ công đi săn ảnh và chụp đưa lên. Làm sao nhìn được cuộc sống ở một vùng xa xôi nào đó nếu không có những tấm hình của đường phố. Và những con chim dễ thương ở Bolsa Chica, tôi chưa bao giờ biết sự hiện diện của chúng nếu không có những tấm hình trên Facebook của hội PSCVN. Những nhiếp ảnh gia đã cho chúng ta thấy qua góc nhìn nghệ thuật nhưng cũng rất hiện thực.

Nếu khi mới ghi danh tôi chưa dám chắc mình sẽ theo đuổi học chụp hình đến bao lâu thì nay tôi đã quyết định học lâu dài hơn. Học Photoshop không có dễ nhưng mình cứ từ từ học rồi cũng sẽ đạt được như những người đã học qua trước. Đi field trip chụp hình khá tốn thì giờ nhưng được cái mỗi lần đi như vậy thì rất vui. Nếu bạn cảm thấy đây là một hobby mình yêu thích thì việc tốt nhất là hãy thực hiện nó bằng cách ghi danh ở một lớp chụp hình nào đó.

Tuyết Vân

Posted in Tuyet Van | Tagged , | Leave a comment

Nghỉ Hè mùa Đông

Hình du thuyền năm 2014 đi Mexico với gia đình.

Mùa Đông của tôi năm nay xin được kể chuyện đi nghỉ Hè.

Nghỉ Hè, dĩ nhiên là nghỉ trong ba tháng mùa Hè, sáu, bảy tám; nghỉ Hè mùa Đông là nghỉ để đi chơi trong hai tuần lễ Tháng Mười Hai vào hai mùa lễ lớn ở đây là Giáng Sinh và Tết Tây.

Gia đình chúng tôi không nghỉ vào mùa Đông bởi với tôi, đó là mùa của gia đình, dành cho sự đầm ấm và đoàn tụ.

Người Việt mình lâu nay hay thường lấy vacation vào cuối Tháng Mười Hai. Thật ra, thời gian này cũng có nhiều điều thuận tiện. Con cái đã nghỉ học. Con cái chẳng cần đi học thêm, cha mẹ khỏi phải lo con mình mất lớp học hay mất thời gian sinh hoạt đoàn thể vào mùa Hè. Nhiều hãng cũng đóng cửa cuối năm, dùng thời gian này để đưa gia đình đi vacation cùng là một điều hợp lý.

Với gần hai năm đại dịch, tôi cảm thấy bó chân. Thì giờ có mà không dám đi đâu hết. Tháng Sáu mở cửa, các công ty du lịch bắt đầu lên lịch trở lại. Vài gia đình trong bà con rủ nhau đi du thuyền vào tuần lễ Giáng Sinh. Giá rẻ quá, không đi thì uổng lắm.

Tôi không mặn mà gì với du thuyền nhưng sẵn dịp thì đi luôn. Gia đình chúng tôi bốn người một cabin có ocean view, cộng thêm tiền bảo hiểm mà giá vẫn còn được lắm.

Hai cô em họ và cô cháu chồng khuyên tôi đừng mua bảo hiểm vì mình không đi ra ngoại quốc, chỉ lẩn quẩn ở mấy cái đảo của Caribbean thôi. Hơn nữa, mình đi chơi Tháng Mười Hai mà đến Tháng Mười du thuyền vẫn còn đồng thuận cho mình quyền cancel cái trip, vậy thì còn lý do gì phải mua bảo hiểm.

Sau đợt đại dịch của năm 2020, các du thuyền đã tổ chức chặt chẽ hơn. Họ có chỗ cách ly dưỡng bệnh riêng nếu du khách vướng phải COVID-19 trong thời gian ở trên tàu.

Năm ngoái, nếu du khách nào bị COVID-19, các du thuyền thường là bỏ du khách ở lại đâu đó trị bệnh, rồi thì cứ tự tìm đường mà bơi về. Nhiều câu chuyện oái oăm, nhức đầu đã xảy ra và dĩ nhiên, trên đất nước này, cái kết cuộc là một vụ kiện tụng.

Với cách tổ chức như vậy, nên tôi đã mạnh dạn ghi tên đi nhưng không mua bảo hiểm thì e ngại quá. Tính tôi vốn cẩn thận. Cái gì cùng phải có bảo hiểm, đôi khi thành ra cũng phí phạm vô ích.

Sau khi nghe các em mình giải thích rõ ràng, tôi quyết định không mua bảo hiểm, tiết kiệm được gần hai trăm bạc. Bù lại, tôi mua tất cả những chi phí khác như vé máy bay, vé chuyên chở và vé đi các local tours khác qua hãng du thuyền cho thuận tiện.

Tháng Bảy, Tháng Tám, Tháng Chín, Tháng Mười… dịch Delta lên rồi xuống. Ai nấy cũng mừng vì một năm gian truân cũng sắp qua rồi. Bốn gia đình bà con chúng tôi ở bốn nơi khác nhau, cùng quyết định gặp nhau trên du thuyền, với hai tay nhiều hành lý quần áo nhưng không tờ bảo hiểm.

Mùa lễ Tạ Ơn chưa qua hết, tin tức đã đưa ra một loại dịch mới tên Omicron đang hoành hành ở Nam Phi. Chính phủ ra lệnh tạm đình hoãn các chuyến từ Nam Phi vào Mỹ.

Ngày đầu của Tháng Mười Hai, bệnh nhân đầu tiên được phát hiện ở Cali. Tiếp đó, các tiểu bang khác cũng phát hiện thêm vài bệnh nhân nữa với loại dịch mới này. Cứ đà này, tin tức đưa ra đến Tháng Một hay Tháng Hai, nước Mỹ sẽ có số lượng người nhiễm loại dịch mới khá cao.

Tôi thầm nghĩ, mình đi vào tuần lễ Giáng Sinh chắc dịch mới vẫn chưa lên cao lắm. Lúc này, cũng không thể nào rút lui được bởi tôi không có mua bảo hiểm. Nếu rút lui thì phải mất tiền. Tiến thoái lưỡng nan. Ông nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã dặn rồi mà tại mình không nghe.

Andrew Bret Wallis/Getty Images

Hãng du thuyền đặt vé cho chúng tôi đi phi trường LAX vào lúc 10 giờ đêm và tới phi trường Miami lúc 7 giờ sáng. Bay chuyến red eye của hãng Delta, nghĩa là bay qua đêm. Nó rẻ tiền và hợp với giờ giấc khác biệt của hai vùng.

8 giờ tối, Delta gửi tin nhắn điện thoại, máy bay đình hoãn đến ngày mai và sẽ bay vào lúc 6 giờ sáng.

Tôi vội vàng gọi qua tổng đài du thuyền thì lúc này họ đã đóng cửa. Một vài hành khách khác cũng ở trong hoàn cảnh như tôi. Chúng tôi tìm những nhân viên Delta để trình bày hoàn cảnh đặc biệt của mình. Chúng tôi cần đi tới Miami vào giờ giấc nhất định để còn lên kịp chuyến tàu mà tôi gọi là định mệnh.

Cô nhân viên nhìn chúng tôi ái ngại. Cô hiểu nhưng không biết phải làm sao. Cô giải thích, có nhiều phi công và tiếp đãi viên lây bệnh dịch mới nên các chuyến bay phải hủy bỏ hoặc delay. Trong thời gian này, cô chỉ có thể cung cấp cho mỗi hành khách 15 đồng để ăn tối và nếu có về khách sạn ngủ thì Delta sẽ hoàn tiền lại.

Nhiều hành khách cùng chung số phận bàn tán với nhau. Chắc là ngủ qua đêm ở phi trường chứ về khách sạn tiện mà thành không tiện, bởi sáng sớm đã phải lo dậy kêu Uber chở vô phi trường lại. Thôi, cứ ngủ lại đây như bao người khác.

Có một gia đình với ba con nhỏ đắp mền kín đầu ngủ ngon lành trên thảm. Những người khác, ngủ ngồi, ngủ ngã ngửa, ngủ há miệng, ngủ nghiêng đầu, cúi mặt… trên ghế.

Hằng năm, vào mùa Đông, tôi vẫn nghe tin tức về những chuyến bay bị đình trệ, hành khách phải nghỉ qua đêm ở phi trường, nay mới biết thế nào là nghỉ qua đêm.

Chúng tôi đi kiếm mua chút gì ăn tối bởi cũng đã hơi mệt. Cái tờ giấy mua đồ ăn họ cho sẽ hết hạn vào trưa mai nên ai cũng muốn dùng cho hết. Đêm đã khuya, các tiệm cũng đã hết đồ. Chúng tôi vội vàng mua ăn cho có. Tôi để dành lại hai tờ để sáng mai còn ăn sáng.

Ngủ ngồi thật không dễ chút nào. Hình như đi trên xe thì ngủ ngồi dễ hơn. Tôi đã thấy nhiều hành khách và ngay cả tôi nữa đã từng ngủ gà gật trên chuyến xe chạy bon bon. Ở phi trường, đèn điện thắp sáng, cứ vài tiếng đồng hồ lại cho một chuyến bay đáp xuống hay khởi hành. Người ta nói, khoảng thời gian cuối năm là thời gian đi lại bận rộn nhất.

Cảm ơn Thượng Đế đã cho con người phát minh ra internet và Facebook. Mấy tiếng đồng hồ chờ đợi mà không có hai thứ này thì thật là thê lương. Gần như mỗi một hành khách còn đang thức chờ đợi ở phi trường đều bấm máy đọc. Người đọc trên phone, người trên máy computer.

Tôi mở Facebook coi bạn bè mình viết cái gì giờ này thì chẳng thấy ai cả. Cuộc đời là vậy, lúc mình cần tìm tới thì nó lặn. Cũng may, tôi có vào hội trồng trọt và hội ẩm thực, nên cứ từ từ coi từng post cho hết đêm.

Khoảng đến 4 giờ sáng, Delta cho biết chuyến bay sẽ khởi hành vào lúc 6 giờ và sẽ đáp xuống Miami lúc 2 giờ chiều. 2 giờ chiều? Tôi vội vàng gọi qua tổng đài của du thuyền và họ khuyên chúng tôi nên đi về, bởi chúng tôi sẽ không đến kịp để làm những thủ tục giấy tờ và thử COVID-19 trước khi lên tàu.

Tôi cảm thấy một chút ngỡ ngàng nhưng lại có một cảm giác nhẹ nhõm. Chưa bước lên tàu, tàu bay hoặc tàu thủy, mà đã thấy mỏi mệt quá rồi. Giờ này tôi chỉ muốn về nhà ăn cơm nguội.

Muốn về, nhưng về cũng chưa được bởi ba chiếc va li hành lý đã gửi đi từ ngày hôm qua. Chúng tôi lại chạy đi kiếm nhân viên Delta để điền đơn lãnh hành lý. Họ cho biết, số hành lý đó đã ở trên máy bay rồi, và chúng tôi phải trở lại ngày mai để nhận lãnh. Thôi, cũng phải đành chứ biết sao bây giờ.

Bây giờ, tôi mới nhận ra mình không mặn mà với du thuyền là đúng. Mới bắt đầu đi thì đã bị trục trặc không đi được. Đặt mua vé từ Tháng Sáu khi Cali bắt đầu mở cửa, nửa năm sau, vẫn không đi được. Đi chơi, hình như cũng có số, phải không các bạn?

Mùa Đông, có lẽ không gì ấm cúng bằng ở nhà, thăm hỏi bà con, bạn bè và chào đón những người quen thân nếu họ về quận Cam chơi. Và nếu romantic hơn, nghe Trần Thiện Thanh kể về Mùa Đông Của Anh. Nó hay hơn mùa Đông của chúng tôi.

Tuyết Vân

Posted in Tuyet Van | Tagged | Leave a comment