Thư Gửi Người Lính Chết ở Trận Chiến Cuối Cùng

Hình: Triết Trần

Thư viết gửi cho anh
Anh có đọc được không từ bên kia thế giới?
Đã gần 50 năm rồi, thịt xương thành cát bụi
Hồn trên cao, anh có đọc được không?
Từ những ngày cuối Tháng Tư ở trận chiến cuối cùng
Chúng ta chưa nói lời vĩnh biệt
Và những ngày đầu của Tháng Năm mẹ anh ngồi sướt mướt
Sao thằng con không thấy về
Mưa ướt ở sân hè
Mầu mây xám thay cho vành tang trắng
Em của anh buồn im không dám
Tin rằng anh mình chắc đã ra đi.
Mộng mơ gì anh ấp ủ trước lúc ra đi.
Có phải sau trận đánh này anh sẽ về quê
Rồi đi hỏi cô bạn gái gần nhà
Quen đã mấy năm qua
Gia đình đang đợi cưới

Có phải sau trận đánh này anh sẽ về quê
Ôm thằng con vừa lên hai tuổi
Nó ở nhà có nội
Để vợ anh bán buôn hai buổi đi về
Anh ước mơ cuộc sống con mình sẽ khá hơn anh
Không cần cầm báng súng
Khỏi bom binh lửa
Chỉ nằm trong sách vở học đường

Anh đã tính làm gì sau trận đánh năm xưa
Về thành phố uống rượu bia và tìm gái gú?
Người ta nói, “tuổi trẻ anh đầu thai lầm thế kỷ”
Chắc không đâu, bởi đã có một lần
Anh vuốt mặt đồng đội mình
Lau thân thể nó với một niềm tôn kính
Anh sẵn sàng trở lại để chỉ làm vậy thôi
Để nó khỏi chết đơn côi
Trên ngọn đồi cao năm đó

Nhưng anh đã chẳng kịp về sau trận chiến năm xưa
Trận chiến cuối cùng của người lính trẻ
Những ngày cuối Tháng Tư trời có mưa nhè nhẹ
Đưa tiễn anh có lũ côn trùng
Và con chim sáng hôm sau cất tiếng hót nỉ non
Giữa không gian bốn bề ảo não
Lá thư nhận hôm kia vẫn còn trong túi áo
Nó nằm gần ngay cạnh trái tim
Kể cho anh nghe chuyện nhà mình
Nên anh sẽ không bao giờ đơn độc
Hồn bay cao anh nhìn từ con dốc
Đằng xa kia là đồng đội
Có cánh đồng đang mùa lúa mới
Cơ thể nhẹ nhàng anh bay bổng giữa trời xanh
Trời hôm nay sao thấy rất trong lành
Quê nhà anh hiền hòa
Cây có kết đơm hoa
Anh có bà mẹ già
Thương con còn phương xa
Mẹ ơi con đã về nhà
Thương cha nhớ mẹ con là mây bay

Trên nền trời đêm nay
Có một vì sao mới
Rực sáng bên cạnh hàng triệu triệu với những vì sao kia
Làm đẹp nền trời tối.
Người lính trẻ năm xưa
Tên gọi là Thiên Cổ

Posted in Tuyet Van | 1 Comment

For Whom the Bell Tolls/ Chuông Gọi Hồn Ai

Picture downloaded from Jooinn.com

Thứ Ba, 09/22, Hoa Kỳ đã có trên 200,00 người chết vì dịch bệnh Covid-19.

Chuông đổ dài buồn bã
Vang từng hồi ngân vang
Hai trăm ngàn người đã
Xui tay biệt cõi trần

Chuông gọi hồn người chết
Chuông gọi hồn người dương
Chuông đổ hồi vĩnh biệt
Người khóc người tiếc thương

Người ra đi vội vã
Chưa kịp sống cuộc đời
Người ra đi nghiệt ngã
Trong căn phòng đơn côi
Người ra đi buồn bã
Xa rồi những cuộc chơi
Đưa người qua bến mới
Chuông thúc đổ hồn tôi.

Tuyết Vân

Posted in Tuyet Van | Tagged | Leave a comment

Gửi Người Em Gái An Nhơn

Tranh Đinh Trường Chinh (Người Việt Online)

Năm học đó em bỏ trường bỏ lớp
Tôi chơ vơ như cột điện bên đường
Trang lưu bút vẫn chưa khô màu mực
Khép lại thành trang của dở dang

Hai năm sau tôi bỏ trường bỏ lớp
Áo chinh nhân đi khắp bốn phương
Hè đến nghe ve sầu da diết
Nhánh phượng hồng tôi ép có còn không

Cứ mỗi lần ngang qua trường thị trấn
Nhớ sân xưa tà áo em bay
Đào Duy Từ chiều này chắc nắng
Em xưa về chiếc nón nghiêng vai

Rồi chiến bào rớt giữa đao binh
Hoá thân tôi qua mấy đoạn trường
Tôi đứng bên này xa ghê lắm
Quê hương ngàn dặm mịt mù sương

Thời gian là liều thuốc lãng quên
Tôi sống an vui với vợ hiền
Bên các con yêu nhiều mơ ước
Tôi đã quên dần nghĩ tới em

Vậy chứ làm sao chiều hôm đó
Lòng tôi tràn ngập nỗi niềm đau
Dĩ vãng chợt về như vũ bão
Tôi nằm trằn trọc suốt đêm thâu

Có lẽ vì tôi tuổi đã già
Đời người như một bóng mây qua
Tôi mong tìm lại người em cũ
Rằng em hạnh phúc chuyện tư gia

Năm ngoái tôi về thăm trường cũ
Thầy cô còn lại chỉ vài thôi
Bạn bè thăm hỏi nhau mừng rỡ
Tôi cố tìm em, xót ngậm ngùi

Có người mách bảo em còn đó
Hôm đến gặp nhau chút ngỡ ngàng
Cứ tưởng nhìn như hơi xa lạ
Ngờ đâu lòng cũ vẫn là quen

Tóc tôi bạc trắng tóc em râm
Đôi mắt to xưa đã có quầng
Tôi nhắc đến tờ lưu bút cũ
Em cười đuôi mắt dấu chân chim

Hai đứa kể nhau chuyện của mình
Tôi mừng em phận ấm duyên êm
Hạnh phúc có tầm tay vừa đủ
Nhìn tôi, em nói cám ơn anh

Em lấy đưa ra tập vở xưa
Màu xanh lưu bút tuổi học trò
Trang giấy cuối cùng, trang tôi viết
Hai trang kề cận, mấy mươi mùa

Muốn viết cho em, viết rất nhiều
Đường đời vạn nẻo có ngờ đâu
Quen em từ thuở còn xanh trẻ
Giờ gặp nhau đây tóc bạc đầu

Rồi phút ra về cũng tới thôi
Mắt em ngấn lệ chực như rơi
Tôi tạ ơn Trời cho tôi gặp
Người xưa yêu dấu của một thời

*****
Xa xa bờ biển đại trùng dương
Có cánh chim bay sãi dặm đường
Lưu luyến chút tình tôi muốn gửi
Về em, người em gái An Nhơn

Posted in Tuyet Van | Tagged | Leave a comment

Đi. Đi Đâu?

Long Beach

Mùa hè ở đây, đối với mọi người, bắt đầu từ cuối tháng Năm của mùa lễ Tưởng Niệm. Từ Tết Tây đến thời gian này, trải qua năm tháng, đây là cái lễ lớn nhất và mọi người cùng được nghỉ ngơi cho thời gian riêng tư của mình.  

Người ta hăm hở đi Las Vegas, đi tới những công viên quốc gia, đi biển hít thở không khí thoáng đãng, hay cũng có thể chỉ ở nhà nướng thịt, uống bia với gia đình và bạn bè.

Mùa hè năm nào cũng vậy. Đã một trăm năm rồi, kể từ cái đại dịch Spanish flu năm 1918, đây là một truyền thống không thể bỏ. Vậy mà năm nay, tất cả đã phải dậm chân, dừng lại. Bắt đầu từ tháng Giêng cho đến nay, một cơn dịch lớn mang tên Covid-19, khởi đầu từ Wuhan, Trung Hoa đã và đang hoành hành.  

Nửa tháng Ba,  cả nước lockdown. Nửa tháng Tư, mùa lễ Phục Sinh, người ta vẫn còn bị cấm túc. Nửa tháng Năm, người ta hăm hở chờ ra đường vào mùa lễ Tưởng Niệm để đánh dấu cho mùa Hè trở lại. Nửa tháng Sáu, trên dưới 20 tiểu bang báo động dịch bệnh bùng phát trở lại sau những tuần lễ đã lắng dịu. Một vài thành phố đã vội vã dựng lại bệnh viện dã chiến để chuẩn bị.

Mùa hè năm nay nhiều gia đình chỉ có thể ở nhà phòng thủ. Làm sao dám đưa con em đi summer camp hay ra hồ bơi? Làm sao dám đi xa rồi lại phải ở lại khách sạn? Đã biết ai là người đã ngủ qua đêm ở chiếc giường này? Đó là chưa kể làm sao dám lên máy bay ngồi dính chùm với nhau trong mấy tiếng đồng hồ?

Muốn đi nhưng không biết đi đâu. Khi văn phòng nha sĩ gọi cho biết đã mở cửa và làm hẹn cho tôi thì tôi nhận lời liền. Em trai tôi phàn nàn, sao chị lại dám đi tới đó.Tôi cũng ngại nhưng nghĩ nếu họ đã mở cửa để nhận khách thì chắc cũng phải an toàn thôi.

Đi nha sĩ thời đại dịch thật là hoàn toàn khác. Trước hết, tôi không được vào văn phòng mà phải gọi front desk báo là mình có hẹn và đang ngồi ngoài xe. Vài phút sau, có người ra đo nhiệt độ cho tôi và bắt phải điền vào tờ đơn với 8, 9 câu hỏi gần như là thề bán mạng rằng mình không có mắc nhiễm dịch bệnh. Khi bên trong phòng khám đã sát trùng xong, nha sĩ mới bắt đầu cho mình vào. Đã vậy, mỗi một bệnh nhân còn phải đóng thêm ba chục đồng mỗi cuộc hẹn, gọi là tiền chi phí để văn phòng lo cho phần vệ sinh an toàn, ngăn ngừa virus.

Chẳng lẽ mùa hè này phải chán nản vậy sao? Ông nha sĩ nói thêm, mùa thu và cả mùa đông cũng vậy luôn cô ơi. Chúng ta phải sống trong một bình thường hoá theo kiểu mới, a new normal, vậy thôi. Ở một đất nước to lớn, tự do nhưng chữ đi không còn dễ dàng, thuận tiện nữa.

Nói tới “đi” tôi mới nghĩ tới những nơi đi  khác nhau trong mùa hè và tự đánh giá cái vui của mỗi cuộc đi. Chẳng phải các cụ ngày xưa đã nói “Đi một ngày đàng, học một sàng khôn”, hay “Đi cho biết đó biết đây”, đó sao.

Giới phụ nữ thì ai cũng thích đi Mall. Đi Mall không chỉ riêng là cái đi của mùa Hè mà là của bốn mùa dù lá có thay hay không. Phụ nữ tôi đi mấy tiếng đồng hồ cũng được. Chỉ tội nghiệp cho mấy ông chồng nếu phải chở vợ đi shopping trong Mall thì cứ phải ngồi đó chờ, nhìn người ta qua lại, mà vợ mình đâu thì cũng chưa thấy ra. Có bà đi thử quần áo nhiều tới độ phải than đến mệt ngất. Đặc biệt là những mùa lễ lớn, gia đình đi chung với nhau. Chị tới lựa đồ thì em lo đúng giữ chỗ để trả tiền cho nhanh. Ngay cả mấy năm gần đây mua đồ trên mạng khá nhiều, đi Mall online cũng mệt không kém. Nhưng vui, không phụ nữ nào từ chối hết.

Đi dã ngoại cũng là một cái thú vui mà chỉ có thời hòa bình mới có được. Thiên nhiên lúc nào cũng đẹp và hùng vĩ. Và thiên nhiên cũng có thể rất độc ác nếu mình không biết tôn trọng nó. Mỗi lần chúng tôi đi cắm trại thì chuẩn bị như người ra mặt trận. Đồ ăn, nước uống, đèn pin, hộp thuốc cứu thương, còi tu huýt… kể ra không hết được. Chuẩn bị kỹ nhưng lúc nào cũng lo thiếu nên thành ra cứ dư. Cuộc đi nào cũng mệt bỡ hơi tai chỉ vì đã lo qua kỹ. Được cái là, có đi như vậy, mới biết được rừng núi, sông ngòi bao la, và con người thật là nhỏ bé khi đứng trước thiên nhiên vậy.

Đi nghỉ hè là ba tháng hè con cái không đi học nên cha mẹ lấy phép nghỉ để đứa con đi chơi. Nhiều gia đình cha mẹ thường đưa con vào các trại hè một hay hai tuần lễ, cha mẹ lấy cơ hội đó đi chơi riêng không có con cái theo rầy rà. Thuận tiện cho hai bên. Riêng năm nay, với dịch bệnh Covid-19, có lẽ cách tốt nhất là đi nghỉ hè ở ngay tại sân nhà mình. Cũng thuận tiện nhưng chắc không bên nào thích.  

Đi chợ đêm là đi tới những quán ăn buổi tối mở vào mùa hè ở Phước Lộc Thọ. Năm nào chúng tôi cũng dẫn hai con đi cho chúng có thêm dip gần gũi với cộng đồng. Ở đây, không chỉ có đồ ăn thức uống hay hàng quán khác mà còn có văn nghệ ngoài trời thấy cũng rất vui. Chợ đêm, đành phải hẹn năm sau. Đêm nào, cũng vẫn còn là đêm cấm túc.

Đi về nhà thì chắc không thể gọi là đi nhưng nếu không đi thì làm sao về nhà được. Cứ mỗi lần đi chơi xa năm bảy ngày và nhất là phải đi hoàn toàn bằng xe hơi thì cái ngày chót ngồi trên xe là cái ngày khỏe nhất. Lạ thật, bao nhiêu mệt mỏi của chuyến đi bay đâu hết. Bao nhiêu đồ ăn còn lại đem ra ráng ăn cho xong. Đi về nhà. Chỉ ba chữ thôi nhưng nó có cả một sự yên ổn và thoải mái. Cái thoải mái của ngọn gió nồm vào mùa hạ oi bức chứ không phải cái thoải mái của một máy không khí điều hoà. Đi chơi xa mới biết về nhà ăn cơm ngon hơn và ngủ ở nhà khoẻ hơn. Nói như vậy, không có nghĩa là đừng di. Không đi thì làm sao mà biết.

Còn nhiều chuyến đi lắm những nói sao cho hết. Mùa hè này tôi thật sự không biết phải đi đâu chỉ bởi vì không dám đi đâu hết, ngoại trừ, mới đi nha sĩ tuần vừa qua.

Posted in Tuyet Van | Tagged , | Leave a comment