Đi. Đi Đâu?

Long Beach

Mùa hè ở đây, đối với mọi người, bắt đầu từ cuối tháng Năm của mùa lễ Tưởng Niệm. Từ Tết Tây đến thời gian này, trải qua năm tháng, đây là cái lễ lớn nhất và mọi người cùng được nghỉ ngơi cho thời gian riêng tư của mình.  

Người ta hăm hở đi Las Vegas, đi tới những công viên quốc gia, đi biển hít thở không khí thoáng đãng, hay cũng có thể chỉ ở nhà nướng thịt, uống bia với gia đình và bạn bè.

Mùa hè năm nào cũng vậy. Đã một trăm năm rồi, kể từ cái đại dịch Spanish flu năm 1918, đây là một truyền thống không thể bỏ. Vậy mà năm nay, tất cả đã phải dậm chân, dừng lại. Bắt đầu từ tháng Giêng cho đến nay, một cơn dịch lớn mang tên Covid-19, khởi đầu từ Wuhan, Trung Hoa đã và đang hoành hành.  

Nửa tháng Ba,  cả nước lockdown. Nửa tháng Tư, mùa lễ Phục Sinh, người ta vẫn còn bị cấm túc. Nửa tháng Năm, người ta hăm hở chờ ra đường vào mùa lễ Tưởng Niệm để đánh dấu cho mùa Hè trở lại. Nửa tháng Sáu, trên dưới 20 tiểu bang báo động dịch bệnh bùng phát trở lại sau những tuần lễ đã lắng dịu. Một vài thành phố đã vội vã dựng lại bệnh viện dã chiến để chuẩn bị.

Mùa hè năm nay nhiều gia đình chỉ có thể ở nhà phòng thủ. Làm sao dám đưa con em đi summer camp hay ra hồ bơi? Làm sao dám đi xa rồi lại phải ở lại khách sạn? Đã biết ai là người đã ngủ qua đêm ở chiếc giường này? Đó là chưa kể làm sao dám lên máy bay ngồi dính chùm với nhau trong mấy tiếng đồng hồ?

Muốn đi nhưng không biết đi đâu. Khi văn phòng nha sĩ gọi cho biết đã mở cửa và làm hẹn cho tôi thì tôi nhận lời liền. Em trai tôi phàn nàn, sao chị lại dám đi tới đó.Tôi cũng ngại nhưng nghĩ nếu họ đã mở cửa để nhận khách thì chắc cũng phải an toàn thôi.

Đi nha sĩ thời đại dịch thật là hoàn toàn khác. Trước hết, tôi không được vào văn phòng mà phải gọi front desk báo là mình có hẹn và đang ngồi ngoài xe. Vài phút sau, có người ra đo nhiệt độ cho tôi và bắt phải điền vào tờ đơn với 8, 9 câu hỏi gần như là thề bán mạng rằng mình không có mắc nhiễm dịch bệnh. Khi bên trong phòng khám đã sát trùng xong, nha sĩ mới bắt đầu cho mình vào. Đã vậy, mỗi một bệnh nhân còn phải đóng thêm ba chục đồng mỗi cuộc hẹn, gọi là tiền chi phí để văn phòng lo cho phần vệ sinh an toàn, ngăn ngừa virus.

Chẳng lẽ mùa hè này phải chán nản vậy sao? Ông nha sĩ nói thêm, mùa thu và cả mùa đông cũng vậy luôn cô ơi. Chúng ta phải sống trong một bình thường hoá theo kiểu mới, a new normal, vậy thôi. Ở một đất nước to lớn, tự do nhưng chữ đi không còn dễ dàng, thuận tiện nữa.

Nói tới “đi” tôi mới nghĩ tới những nơi đi  khác nhau trong mùa hè và tự đánh giá cái vui của mỗi cuộc đi. Chẳng phải các cụ ngày xưa đã nói “Đi một ngày đàng, học một sàng khôn”, hay “Đi cho biết đó biết đây”, đó sao.

Giới phụ nữ thì ai cũng thích đi Mall. Đi Mall không chỉ riêng là cái đi của mùa Hè mà là của bốn mùa dù lá có thay hay không. Phụ nữ tôi đi mấy tiếng đồng hồ cũng được. Chỉ tội nghiệp cho mấy ông chồng nếu phải chở vợ đi shopping trong Mall thì cứ phải ngồi đó chờ, nhìn người ta qua lại, mà vợ mình đâu thì cũng chưa thấy ra. Có bà đi thử quần áo nhiều tới độ phải than đến mệt ngất. Đặc biệt là những mùa lễ lớn, gia đình đi chung với nhau. Chị tới lựa đồ thì em lo đúng giữ chỗ để trả tiền cho nhanh. Ngay cả mấy năm gần đây mua đồ trên mạng khá nhiều, đi Mall online cũng mệt không kém. Nhưng vui, không phụ nữ nào từ chối hết.

Đi dã ngoại cũng là một cái thú vui mà chỉ có thời hòa bình mới có được. Thiên nhiên lúc nào cũng đẹp và hùng vĩ. Và thiên nhiên cũng có thể rất độc ác nếu mình không biết tôn trọng nó. Mỗi lần chúng tôi đi cắm trại thì chuẩn bị như người ra mặt trận. Đồ ăn, nước uống, đèn pin, hộp thuốc cứu thương, còi tu huýt… kể ra không hết được. Chuẩn bị kỹ nhưng lúc nào cũng lo thiếu nên thành ra cứ dư. Cuộc đi nào cũng mệt bỡ hơi tai chỉ vì đã lo qua kỹ. Được cái là, có đi như vậy, mới biết được rừng núi, sông ngòi bao la, và con người thật là nhỏ bé khi đứng trước thiên nhiên vậy.

Đi nghỉ hè là ba tháng hè con cái không đi học nên cha mẹ lấy phép nghỉ để đứa con đi chơi. Nhiều gia đình cha mẹ thường đưa con vào các trại hè một hay hai tuần lễ, cha mẹ lấy cơ hội đó đi chơi riêng không có con cái theo rầy rà. Thuận tiện cho hai bên. Riêng năm nay, với dịch bệnh Covid-19, có lẽ cách tốt nhất là đi nghỉ hè ở ngay tại sân nhà mình. Cũng thuận tiện nhưng chắc không bên nào thích.  

Đi chợ đêm là đi tới những quán ăn buổi tối mở vào mùa hè ở Phước Lộc Thọ. Năm nào chúng tôi cũng dẫn hai con đi cho chúng có thêm dip gần gũi với cộng đồng. Ở đây, không chỉ có đồ ăn thức uống hay hàng quán khác mà còn có văn nghệ ngoài trời thấy cũng rất vui. Chợ đêm, đành phải hẹn năm sau. Đêm nào, cũng vẫn còn là đêm cấm túc.

Đi về nhà thì chắc không thể gọi là đi nhưng nếu không đi thì làm sao về nhà được. Cứ mỗi lần đi chơi xa năm bảy ngày và nhất là phải đi hoàn toàn bằng xe hơi thì cái ngày chót ngồi trên xe là cái ngày khỏe nhất. Lạ thật, bao nhiêu mệt mỏi của chuyến đi bay đâu hết. Bao nhiêu đồ ăn còn lại đem ra ráng ăn cho xong. Đi về nhà. Chỉ ba chữ thôi nhưng nó có cả một sự yên ổn và thoải mái. Cái thoải mái của ngọn gió nồm vào mùa hạ oi bức chứ không phải cái thoải mái của một máy không khí điều hoà. Đi chơi xa mới biết về nhà ăn cơm ngon hơn và ngủ ở nhà khoẻ hơn. Nói như vậy, không có nghĩa là đừng di. Không đi thì làm sao mà biết.

Còn nhiều chuyến đi lắm những nói sao cho hết. Mùa hè này tôi thật sự không biết phải đi đâu chỉ bởi vì không dám đi đâu hết, ngoại trừ, mới đi nha sĩ tuần vừa qua.

Posted in Tuyet Van | Tagged , | Leave a comment

Class of 2020

Những cái text cứ đưa qua lại liên tục báo tin nhau các đài TV sẽ đăng hình học sinh lớp 12, vinh danh năm học cuối cùng của học sinh Trung Học. Học khu vẫn chưa quyết định có làm lễ ra trường hay không. Ai cũng cảm thấy buồn, thất vọng, nhưng thông cảm với lý do. Đại dịch dâng lên cao. Mỗi ngày, tin tức từ thành phố New York và Los Angeles đưa lên thấy ngộp người.

Hugh đề nghị với đội bóng chuyền của mình cũng nên gửi hình toàn đội mới vừa chụp không lâu. Vì là môn thể thao mùa xuân, đội bóng của Hugh đã chưa kịp chơi vào nửa niên khoá sau. Thật là buồn. Tanya ở trong ban làm Yearbook, cô nói, Yearbook đã làm xong chỉ còn chờ những hình ảnh của hoạt động nữa niên khoá sau thôi. What a bummer, Hugh nghĩ. Cái đội banh volleyball nổi tiếng của trường, nay lại không có một tấm hình nào cho năm Senior Year này.

Năm ngoái sau khi tựu trường vào cuối tháng Tám, Hugh và đám bạn đã có một đêm Back to School Dance thật vui. Cũng nghĩ Senior Year sẽ là một năm để đời để nhớ. Bạn bè ai cũng hăng hái bởi trong thâm tâm ai cũng biết rằng đây là năm cuối của Trung Học, rồi ai cũng trở thành người lớn, và bắt đầu chọn lựa riêng cho tương lai của mình.

Tháng Mười Hai, khi Yearbook bắt đầu nhận hình đễ đăng lên, Hugh và Mẹ đã ngồi lựa những tấm hình có ý nghĩa nhất và chính Mẹ đã viết lời giới thiệu cho trang của con mình. Mẹ đã đóng tiền cho Hugh đi Prom, Senior Breakfast và ngay cả Grad Night. Nhiều khi ngồi nói chuyện với nhau, bạn bè Hugh cứ dặn, học thì cố học nhưng cũng phải chơi cho hăng, Ra trường rồi, làm gì ngồi phá như vậy nữa. Chưa kịp ra trường, đã không phá được khi trường học phải đóng cửa và lớp học thì online. What a bummer!

Cuối tháng Hai, Hugh đi Sadies với Tanya. Những diễn tiến đã có sẵn trong đầu. Tháng Ba chuẩn bị vào mùa volleyball. Tháng Tư sẽ đi thăm các trường đại học để quyết định mình vào học trường nào. Cuối tháng Tư sẽ mời Prom Date (và Hugh đã mời Tanya , rất bất ngờ, trong parking lot của Mc Donald hôm trước). Tháng Năm đi Prom. Tháng Sáu, làm lễ ra trường, và sau đó là đêm Grad Night. Đó là năm cuối cùng Trung Học của Hugh và bạn bè. Coronavirus đã làm xáo trộn tất cả. Prom, không còn. Grad Night, đã mất. Và lễ ra trường chắc là không có được. Tất cả đã xảy ra thật nhanh. Hugh cảm thấy như anh đã mất năm học cuối của mình.

Khi Đệ Nhị Thế Chiến xảy ra, lớp Mười Hai thời ấy cũng có rất nhiều xáo trộn. Nhiều học sinh đã bỏ dở niên học để ghi danh nhập ngũ. Họ cũng mất đi “the Senior Year” tuyệt vời mà một học sinh Trung Học nào cũng đáng được sống qua. Mấy mươi năm, bây giờ lớp của Hugh đang đối diện một thực trạng tuy có khác hơn những cuối cùng vẫn là những mất mát của tuổi học trò.

*****

Trường email báo cho các học sinh biết đêm thứ Tứ tuần tới, nhà trường sẽ bắt đèn sáng ở sân vận động vào lúc 8:20 để vinh danh các học sinh lớp Mười Hai của trường. Mấy hôm nay, các trường khác nhau đã tổ chức những đêm như vậy. Đèn điện được thắp sáng cho 20 phút vào lúc 8:20, vì theo giờ quân đội, đó là giờ 20:20, năm ra trường của Senior Year.

Chiều hôm đó, học sinh đã rải rác lái xe tới dự. Ai cũng ngồi trong xe riêng của mình để giữ được khoảng cách. Có xe mở nhạc mạnh thật lớn. Có xe mở cửa kính xuống, bạn bè nói chuyện qua lại. Tanya cuối cùng cũng đã tới. Hugh chỉ sợ với tang lễ của bà Nội cô vừa mới đây, chắc Tanya không đi được. Hugh thầm cảm ơn Tanya đã cùng anh chia xẻ đêm 20:20 đặc biệt này.

8:20. Đèn trong sân vận động bật sáng. Ánh đèn trắng, sáng mạnh cả một khoảng sân trống. Tất cả mọi người đều yên lặng. Không âm nhạc, không tiếng nói chuyện. Hugh nghe như có tiếng gió đi qua cửa kiếng xe mình và tiếng của một hai bước chân trên thảm cỏ. Anh text qua Tanya:

– Tanya, OK chứ?
– OK, Hugh. Hơi xúc động một chút.
– Ừ, Hugh cũng vậy.  

Hugh bỗng nghĩ phải chi có Tanya ngồi cạnh trong xe mình thì hay biết mấy. Không biết sao, anh muốn được có Tanya ngồi thật gần với mình. Cái sân vận động trống vắng, to rộng, ánh đèn trắng lạnh lẽo đang đốt cháy niên học của bọn Hugh, niên học mà sự chấm dứt là một cái dấu chấm thang không một học sinh nào đã chuẩn bị được.

– Còn 5 phút nữa. Tany text.
– Ừ. Còn 5 phút nữa. Hugh trả lời.

Một số học sinh bước ra khỏi xe và tiến tới gần sân vận động hơn. Một số đông khác nhập bọn với nhau. Hugh hỏi Tanya:

– Ra nha, Tanya?
– OK.

Hugh bước về phía xe của Tanya thì cô cũng từ trong xe ra. Tanya mặc chiếc quần jean xanh, áo sơ-mi trắng với miếng vải tang đen nhỏ trên ngực. Mái tóc cô chải ngược bằng chiếc headband màu xám đậm. Hugh mỉm cười và đưa tay mình ra một cách tự nhiên. Tanya cũng đưa tay, cầm bàn tay Hugh. Cả hai cùng đi tới phía đám bạn đang đứng gần hướng sân.

– Hey, guys. Không được ra nhiều như vậy. Phải nhớ 6 feet apart. Chúng ta đang ở trong cao điểm của đại dịch đó. Let’s do our part!

Một học sinh la lớn cảnh cáo các bạn mình. Let’s do our part. We are in it together. We will make it through. Đó là những câu biểu ngữ mà thành phố và các hội đoạn vẫn kêu gọi, nhắc nhở mọi người trong cơn đại dịch.

Rất nhiều học sinh không chú ý tới , vẫn tiếp tục ra gặp nhau. Một bạn học khác trả lời với giọng điệu bất cần.

– I don’t care. Tôi cóc cần. Ngày mai này, rất có thể tôi sẽ chết trong bệnh viện bởi Covid-19, vậy thì tại sao ngày hôm nay tôi lại không vui bên bè bạn của tôi chứ?

Cảm thấy không khí có vẻ ngột ngạt, bất hòa, Hugh vội vàng bỏ tay Tanya, ra gần giữa sân, khoác hai tay kêu gọi sự ôn hòa:

– Cool down, các bạn. Bạn nào cũng nói đúng cả. Mình có thể vẫn vui chung đêm nay nhưng nhất định mình phải cố gắng giữ gìn để không bị Covid-19. Bởi vì qua đêm nay, năm năm hay mười năm nữa, tụi mình tất cả sẽ trở về đây họp mặt. Tôi nói, tất cả tụi mình. Không thiếu một ai hết. Vậy thì phải nhất định giữ gìn, các bạn phải nhớ cho.

Đám bạn trở lại sự yên lặng đồng ý với Hugh. Ba phút. Rồi hai phút. Ánh sáng của sân vận động như nhìn các học sinh đang đứng xung quanh, học sinh mùa 2020, trước khi tắt ánh điện của phút cuối cùng. Sân vận động tối hẵn và yên lặng như mênh mông. Hugh nghe có một hai tiếng thảng thốt nhỏ của nữ sinh. Hình như cũng có tiếng nấc ở gần đó. Hugh nhìn Tanya. Hai bàn tay cô đan vòng những ngón tay nhỏ đưa lên cằm. Ánh đèn vàng từ phía xa bên đường chiếu tới, Hugh thấy cô đang muốn dằn lại nước mắt. Hugh cảm nhận một cái gì rất kỳ diệu và thiêng liêng. Anh cầm hai bàn tay Tanya xuống giữ trong tay mình và cuối hôn nhẹ vào mái tóc của bạn.

Từ ở bên góc của sân, một tiếng hát trong trẻo, thanh thoát, cất lên:

O beautiful for spacious skies,
For amber waves of grain,

Bài hát America Beautiful. Không cần nhìn, Hugh cũng biết tiếng hát đó là của Anita, một cô bạn học ở gần nhà Hugh. Anita có giọng hát opera và đang chuẩn bị thi vào trường đại học Boston. Với đại dịch xảy ra, cô phải tự quay phim và thu âm giọng hát của mình để nộp gửi về trường. Hôm nọ, cô đã nhờ đến Hugh góp ý cho việc thu hình của mình sao cho được hoàn mỹ.

Khi Anita hát vừa xong đến câu thứ hai thì tất cả các bạn đều hát theo:

For purple mountain majesties
Above the fruited plain!
.
.
America! America!
God shed His grace on thee
And crown thy good with brotherhood
From sea to shining sea!

Bài hát đã kết thúc bằng một loạt vỗ tẩy đều đặn, rầm vang tăng nguồn sinh lực mới cho mọi người. Hình như ai cũng cảm thấy hài lòng và mãn nguyện đã tới đây đêm nay. Nếu nửa tháng Ba khi nhà trường đột ngột đóng cửa, chưa một ai kịp nói lời chia tay thì đêm nay, là một lời hứa hẹn.

Class of 2020!





Posted in Tuyet Van | 1 Comment

Những Niềm Vui

Hugh vừa bước vào nhà đã nghe Mẹ gọi, giọng vui mừng:

– Hugh ơi, tiền thất nghiệp của mẹ về rồi nè con.
– Oh, vậy hả Mẹ. Công của con đó nha.

Khi tiểu bang ra lệnh đóng của, gần như tất cả mọi người đều phải mất việc làm cùng một lúc. Vậy là cùng một lúc mọi người nộp hồ sơ xin thất nghiệp. Người biết dùng mạng, lên mạng; người không biết, gọi điện thoại vào. Với con số người dùng lên cao vọt, hệ thống mạng, điện thoại, và nhân viên văn phòng thất nghiệp đã không đáp ứng được. Mạng bị crash, điện thoại không ai nghe, người dân thì bực tức. Mẹ Hugh gần như khóc khi đã nhiều lần điền đơn online mà vẫn không xong được. Cuối cùng, Hugh nói với mẹ để anh điền đơn cho Mẹ vào không 2 giờ sáng, khoảng giờ chắc sẽ có ít người dùng hơn. Thật vậy, đơn nộp cho Mẹ qua trót lọt. Và hôm nay Mẹ đã có tiền thất nghiệp gửi về.

– Thật là may, Mẹ nói tiếp, mới hôm qua có tiền Stimulation của sở thuế liên bang gửi tới, nay lại có tiền thất nghiệp về.

Như nhiều gia đình khác, khi lệnh lockdown vào nửa tháng Ba, 2 tuần sau, đầu tháng Tư, gia đình hay tiệm buôn nào cũng choáng váng với tiền thuê mặt bằng, tiền nhà trả ngân hàng, hay tiền thuê trả cho chủ nhà.

– Nhà mình có OK không, Mẹ? Nếu cần, mẹ cứ dùng quỹ đại học của con. Con có thể học đại học ở địa phương. Mấy bạn con cũng nói vậy. Có đứa còn tính nghĩ một năm nữa vì không biết đại học sẽ mở như thế nào.
– Không, con đừng lo. Nhiệm vụ của con là lo học và giúp mẹ coi ngó dùm hai em.

Mẹ Hugh tính toán, với số tiền thất nghiệp là nguồn lợi chính, gia đình bà sống chật vật hơn, nhưng chắc chắn là phải qua nỗi. Quỹ đại học của ba đứa con tạm thời gác một bên, không đóng vào hàng tháng nữa, nhưng nhất định bà không muốn phải lấy ra dùng. Ít nhất ngày hôm nay, gia đình vẫn OK, và các con vẫn tiếp tục học cho đến hết niên khóa.

*****

Nghe em gái nói lát nữa sẽ có các thầy cô trường tiểu học lái xe đi ngang qua đường mình để gặp chào các em học sinh, Hugh nói với Mẹ cả nhà mình nên ra để hoan nghênh nhà trường. Ba anh em Hugh đứa nào cũng học ở đây. Hai đứa em hí hoáy lo làm tấm poster tô lên hình trái tim màu đỏ. Khi nghe tiếng động ồn ào bên ngoài , mấy anh em chạy ra xem.  

– Me, ra đây coi. Hugh bảo.

Các thầy cô của trường tiểu học Running Springs từng xe một chầm chậm đi qua. Có xe treo tấm băng-rô tên lớp và tên của thầy. Có xe trang hoàng bong bóng. Cô giáo Hiệu Trưởng được chồng lái xe, còn cô mở sun roof đứng lên, dơ tay chào học sinh. Mọi người đều vỗ tay. Có cô ghi hàng chữ “Dạy các em là niềm vui của cô” trên tấm kiếng sau của xe mình. Nhiều gia đình ở những con đường không có đoàn xe của thầy cô đi qua cũng đã đến đây chờ xem. Nhiều gia đình họp nhau cùng đồng ca bản nhạc của trường. Nửa tháng Ba, trường học đóng cửa đột ngột, các thầy cô không có dịp chào từ giã học sinh mình. Rồi các thầy cô phải vội vàng đi thực tập về cách dạy học sinh qua mạng. Hơn một tháng nay cả thầy và trò cố gắng tìm cách thích nghi cho lớp học mới. Hugh nghe nói có một thầy đã đem bảng, phấn đứng trước nhà học sinh để giảng toán khi nghe em này không làm được bài tập.

Thầy giáo giảng bài trước nhà của học sinh.

Hugh thấy Mẹ hơi ứa nước mắt, cậu chạy tới ôm vai mẹ. Từ ngày ba mất, Mẹ hay dễ bị xúc động.  

– Lớp của con thì như thế nào, hoạt động ra sao?
– Chỉ lo học online thôi, Me. Ngay cả lễ ra trường cũng chưa biết như thế nào.
– Cũng chỉ mới cuối tháng Tư  thôi, con. Còn đến cuối tháng Năm, hy vọng mọi việc sẽ tốt đẹp hơn.

Hy vọng. Mẹ Hugh nghĩ, không phải chỉ hy vọng mà nhất định phải tin tưởng, rằng ngày nào cũng có sự bắt đầu của nó.


*****

Nghe Mẹ than thở chiều nay không biết nấu gì ăn hết, em gái đề nghị Mẹ mua Pizza.

– Pizza nữa? Mới ăn ngày hôm qua rồi, con. Thôi, còn mấy gói bột, để mẹ làm bánh xèo ăn. Mỗi đứa giúp mẹ một tay.

Trong khi mẹ lấy tôm ra làm, anh em Hugh đứa rửa rau xà lách, đứa xắt hành tây. Em gái đòi quay phim cảnh cả nhà làm bếp để đưa lên trang Tik Tok của mình. Mấy lâu nay, bị cấm túc ở nhà, người ta đua nhau thi thố tài năng. Ở nhà không đi làm, nhà bếp trở thành sân khấu nghệ thuật nấu nướng. Ngay cả nghành làm đẹp. Tóc dài không ai cắt, ra ngay tiệm mua bộ tông đơ về, vợ cắt tóc cho chồng, cha cắt tóc cho con. Post lên trên mạng video Tik Tok để bà con cũng cười với nhau. Siêu thị lúc đầu thiếu các món đồ ăn, nước uống, bây giờ siêu thị lại thiếu tông đơ, kéo cắt tóc, và thuốc nhuộm.

Bột bánh xèo đã pha xong, màu nghệ vàng óng ánh. Hai anh em đứng hai bên Mẹ coi đúc bánh xèo và để Mẹ sai biểu vặt.

– Mẹ cho con đổ một cái. Anh nhớ quay cho em nha.

Em gái Hugh vừa làm vừa nhìn lên giải thích như một diễn viên thật sự làm Mẹ cũng phải cười.

– Mẹ ơi, con thấy bánh xèo mẹ đúc ngon hơn ở tiệm hôm trước mình đi ăn.
– Em nói đúng đó mẹ. Hugh lên tiếng.
– Bữa sau hai đứa làm được không? Được thì mẹ trả tiền công.

Mẹ Hugh kể quê bà ngoại ở Bình Định, người ta có món bánh xèo tôm nhảy có tiếng là ngon.

– Bộ con tôm nó nhảy khi mình đúc bánh hả mẹ? Em Hugh hỏi.
– Không, chắc ý là muốn nói con tôm còn rất tươi khi đúc đó thôi, con.

Hình download từ Binhdinh.tintuc.vn

Bữa cơm chiều bắt đầu bằng hai gói bột nhưng thật là ngon. Từ ngày thành phố ra lệnh an vị tại gia, gia đình nào cũng chỉ lẩn quẩn trong nhà, nhưng nhờ vậy lại có nhiều thời gian dành cho nhau hơn. Bốn mẹ con nói chuyện với nhau cũng nhiều hơn.Trước đây, mới sáng vừa thức dậy là phải một cuộc chạy đua rồi. Hối đứa này dậy, đứa kia ăn sáng. Vừa đẩy được một đứa lên school bus là cũng vừa lo chở đứa kia tới trường. Việc làm của mẹ Hugh không có thời giờ nhất định nên không phải ngày nào cũng ngồi chung ăn. Hơn một tháng nay, bốn mẹ con quây quần với nhau mỗi ngày.

Có lẽ đó cũng là cái hay khi tất cả phải dừng lại, để chúng ta có thể nhìn nhau.


Posted in Tuyet Van | Tagged , | 1 Comment

Bà Đi Rồi



Sáng nay không có period zero, giờ học thứ nhất, nên Hugh dạy trễ. Tối qua cũng thức quá khuya để làm cho xong homework. Khi nhìn xuống phone, Hugh thấy bản tin của Tanya. Bác sĩ cho Bà dùng ventilation (ống thở) rồi, Hugh ơi.

Cách đây mấy hôm, bà Nội của cô bị sốt cao, người yếu hẳn, viện dưỡng lão lập tức chuyển bà đi ER. Hugh vội vàng nhắn qua. Can I call you? Ừ, Tanya nhắn lại.

Khi Tanya bắt phone, giọng cô ướt sũng nước mắt.

– Bệnh viện báo tin cho gia đình hả? Hugh hỏi.
– Ừ.
– Tanya đâu có vào thăm được phải không?
– Đâu có được. Ngày trước ở dưỡng lão còn đứng ngoài cửa sổ gặp bà. Ba ngày rồi không gặp bà. Cũng may, có cô y tá text qua báo tin tình trạng hàng ngày của bà cho Tanya biết. Tanya thương bà quá Hugh ơi. Bà chắc sợ và cô đơn lắm. Tanya nấc lên khi nói đến đó.

Hugh dịu dàng khuyên cô:

– Tanya cố gắng đừng lo quá. Bà ở trong bệnh viện nghĩa là bà có các bác sĩ và y tá bên cạnh để lo cho bà. Việc để bà dùng ventilation là cũng để giúp cho bà thở được mà, phải không?

Dù khuyên vậy với Tanya, Hugh cũng thấy bất an. Mấy hôm nay trên TV tin tức đưa ra từ New York, Minnesota, hay Cali, con số Covid-19 tử vong, đa số là các bậc cao niên từ những viện dưỡng lão hay là những người trẻ hơn nhưng có bệnh trong người. 

– Hôm kia, Tanya text qua cô ý ta đưa bà coi hình của mấy chị em. Nghe cô nói, bà nhận ra. Ngày hôm qua, bà mệt lắm, không mở mắt ra coi được. Sáng nay, thì bà đã đút ống rồi.

Vẫn còn nức nở nhưng Tanya cố lấy giọng bình tĩnh, rồi bảo Hugh:

– Thôi cũng đã tới giờ học rồi, Hugh nghĩ đi. Thanks for talking to me, Hugh.
– Any time, Tanya. I’m here. Talk to me whenever you need to. Love you.

Hugh đặt môi mình lên mặt phone tưởng tượng như đang hôn Tanya. Anh ước gì ở gần bên để an ủi cô nhiều hơn. Chiều nay, khi xong hết các lớp học, anh muốn được đi thăm cô, dù chỉ là đứng ở xa nhìn tới.

*****

Một tuần rồi, ngày nào Tanya cũng chở ba và mấy em đến bệnh viện thăm bà nội. Gia đình đứng dưới đất ngay dưới cửa sổ của căn phòng bà nằm. Tanya đã cầu nguyện cho bà trong những giây phút đó. Cô y tá biết ý, đôi khi cũng đứng trên cửa sổ nhìn xuống, ra dấu hiệu khi hôm đó thấy bà đỡ hơn. Tanya cảm thấy vô cùng biết ơn các bác sĩ, y tá, và những nhân viên bệnh viện khác đã đang ngày đêm làm việc, săn sóc cho các bệnh nhân. Xong một ngày làm việc, họ trở về với gia đình phải cẩn thận thay quần áo, tắm rửa xong, rồi mới dám vô nhà. Có người còn không dám vô nhà mà phải ngủ tạm trong ga-ra. Tanya tính sau này sẽ viết một lá thư cảm ơn đến bệnh viện đã săn sóc cho bà.

Bà đã đặt ống được tám ngày. Trưa hôm đó, Tanya nhận được cái text từ cô y tá. Cô nói bà yếu lắm rồi. Gia đình em nếu có thể thì tới ngay, đứng dưới cửa sổ như mọi hôm. Tanya hối ba má và các em lên xe. Ba khóc kêu Mẹ ơi, Mẹ ơi. Tanya cố giữ sự bình tĩnh để lái xe đến bệnh viện. Con đường hàng ngày thấy không xa nhưng trưa này thì dài đằng đẳng. Khi tới nơi, Tanya thấy một tấm poster lớn dán trên cửa sổ cao. Bà của em đã ở một nơi rất bình yên. Bà em đã đi rồi. Tanya lập tức quỳ xuống chắp tay lạy. Ba má và các em làm theo. Ba của cô khóc lớn. Mẹ ơi, Mẹ đi mà không có các con cháu bên cạnh Mẹ. Tanya thương ba và bà nội quá. Từ ngày Covid-19 lan ra, bệnh viện không cho gia đình vào thăm người thân trước giờ nhắm mắt. Và trong khi gia đình Tanya vẫn còn cuối đầu quỳ lạy bà, trên cao, cô ý ta nhìn xuống. Cô khóc, hơn một tháng nay, cô đã từng khóc nhiều lần như vậy.

*****

Mẹ không được vui khi nghe Hugh nói muốn tới nhà quàng dự tang lễ bà nội của Tanya. 

– Đang lúc thành phố khuyên nên cấm túc mà sao con lại đòi đi. Con cũng có thể gọi thăm bạn con được mà. 

Hugh cuối xuống ôm một bên vai Mẹ, năn nỉ:

– Mẹ cho con đi nha Mẹ. Con chỉ ngồi trong xe nhìn ra thôi. Nhà quàng cũng đâu cho người tới dự đâu. Con sẽ không làm gì để ảnh hưởng tới sức khỏe của mình hết.  

Mẹ Hugh làm thinh nhìn anh ra khỏi nhà. Vết thương mất cha năm ngoái vẫn còn sắc bén trong lòng nó, bà không nở ngăn cản con.

Khi Hugh tới nhà quàng, cậu có hơi ngạc nhiên nhìn bãi đậu xe trống lặng. Thường thì hai ngày cuối tuần nhà quàng nào cũng có xe đậu chật cứng. Hôm nay thì không, chỉ lác đác vài chiếc. Hugh đậu xe vào một góc. Cậu không báo cho Tanya biết là mình tới đây. Cậu muốn Tanya hoàn toàn chú tâm lo cho đám tang của bà cô.

Ngồi khoảng độ một tiếng đồng hồ, gia đình năm người của Tanya từ trong đi ra. Ba của Tanya bị đột quị cách đây hai năm, nay vẫn còn đi chống gậy. Trước khi Tanya bước vào xe, Hugh gọi cô. Tanya quay lại. Cô ngạc nhiên, đưa hai tay lên ngực như muốn nói rằng cô cảm động khi thấy Hugh đến đây. Hugh vòng hai tay để ôm cô từ đằng xa. Hugh mừng là mình đã đến đây với Tanya dù không tới gần để thăm hỏi bạn. Hugh hiểu cái đau buồn khi mất người thân như thế nào. Chỉ cần một lời an ủi cũng thấy rất ấm lòng. Chút nữa về tới nhà Hugh sẽ gọi cho Tanya.

*****

Dù muốn gọi Tanya để nói chuyện Hugh cũng ráng chờ text của bạn mình trước. Anh sợ Tanya còn bận rộn lo với việc cúng kính cho bà nội. Mãi đến tối, Tanya text qua hỏi. Nói chuyện với Hugh được không.

Hugh ngồi dậy, gọi qua cô:

– Hi, Tanya. Tanya có khỏe không.
– OK, Hugh. Hồi sáng này thì có hơi mệt nhưng bây giờ cảm thấy khoẻ hơn. Tanya cảm ơn Hugh đã tới.
– Your welcome. I want to be there for you, Tanya.
– Tối nay Tanya thấy đỡ nhiều. Hugh biết không, lúc này nhà quàng không có làm trang điểm cho người mất, vậy mà bà nội nhìn thấy rất bình thường như người nằm ngủ vậy. Tanya cứ tưởng tượng chắc bà trông rất đau đớn nhưng ngược lại, nhìn bà rất bình yên. Điều đó an ủi Tanya nhiều lắm. Ba má Tanya cũng nói như vậy.

Tanya kể, hai bác và cô của Tanya đã không về thọ tang cho bà được. New York lockdown. Không ai được vào New York. Cũng không có chuyến bay nào tới phi trường ở đây. Cúng Thất cho bà sẽ được làm ở chùa nhưng gia đình không tới cúng được. Gia đình sẽ thắp hương cầu nguyện cho bà vào mỗi Thất ở nhà. Bà lúc nào cũng ở gần bên con cháu. Nói tới đây, Tanya lại khóc. Hugh an ủi bạn những gì cậu có thể nói được. Năm ngoái, cậu ngồi khóc ba một mình. Năm nay, cậu là người để cô bạn gái tựa vai khóc cho người thân. Hugh dặn Tanya:

– Nhớ bà, nhưng Tanya phải giữ gìn sức khỏe nha. Thi Final chuẩn bị tới rồi.
– Tanya biết. Chắc là Tanya sẽ mua hoa để gửi cảm ơn bệnh viện đã chăm sóc bà hai tuần nay. Các cô ý ta ở đó dễ thương quá. Có cô text qua chia buồn với Tanya.
– Ý kiến hay đó, Tanya. Hugh thật quý trọng các bác sĩ và y tá. Không những chỉ bác sĩ và ý tá mà tất cả những nhân việc làm việc trong bệnh viện, trong các siêu thị, trạm xăng, nhân viên giao hàng, cảnh cát…trong khi mình đang trốn dịch thì họ vẫn tiếp tục làm việc để phục vụ cho mình. Thật là biết ơn họ.
– Tanya cũng nghĩ như Hugh.
– Khuya rồi, Tanya đi ngủ đi.  
– Ừ, bye Hugh.
– Bye.

*****

Hugh chỉ biết bà của Tanya một cách loáng thoáng. Tanya gần gũi và lo cho bà của cô nhiều lắm. Chỉ trong hai tuần lễ, Hugh thấy Tanya thay đổi hẳn. Lớn hơn, nghiêm trang hơn nhưng cũng dịu dàng hơn. Và hình như cả Hugh nữa. Hình như Hugh đã trở thành người lớn lúc nào không hay. Mới hơn một tháng thôi nhưng không biết bao nhiêu là biến cố. Cơn đại dịch tràn tới, trở tay không kịp. Rồi ngày mai này sẽ ra sao? Hugh nghĩ không ra được. Duy có một điều, Hugh tìm thấy sự an ủi nơi Tanya, như sáng nay anh đã tới nhà quàng để chia xẻ với cô. Cho dù không đứng gần nhau, không cầm lấy tay nhau, nhưng chỉ nghĩ cho nhau là đã an ủi rồi.

Posted in Tuyet Van | Tagged | 1 Comment