Những Người Già Ở Đâu

Khi Má tôi đau phải bắt buộc nằm trên giường luôn thì tôi mới nhận thấy ở cái tuổi chín mươi hai của bà là đã già lắm rồi. Bác sĩ nào cũng dè dặt phương pháp chữa trị cho Má. Có một bác sĩ cũng là trong vòng quen biết nói với tôi cứ để bác nghĩ ngơi thoải mái là tốt nhất, chẳng cần chữa trị nữa đâu. Vậy sao, má già vậy sao?

Đầu óc má tôi tuy có lãng quên nhưng vẫn còn tinh tế lắm. Bà vẫn còn nhắc nhở tụi tôi việc này việc nó, Có lẽ vì thế mà tôi chẳng nghĩ đến tuổi tác của bà. Nhưng từ ngày má tôi đau đến nay, tôi hay để ý thử có thấy người nào lớn tuổi như Má tôi không. Đi mua đồ trong Walmart hay Target tôi hay nhìn xung quanh. Và rõ ràng là tôi không thấy người già đâu cả. Những người đi shopping hay đi chợ ở trạc tuổi ba mươi, bốn mươi, năm mươi, hay sáu mươi như chúng tôi. Hình như tôi không nhìn thấy ai ở tuổi tám mươi nói chỉ đến chín mươi như Má.

Những người già ở đâu? Lòng tôi phân vân hỏi. Nếu Má tôi còn đây thì họ cũng còn đó chứ? Những người già có lẽ đang nằm trong những nursing homes bên trong căn phòng nhỏ. Ngày tháng mơ màng trôi qua khung cửa và chờ đợi người thân vào thăm. Có phải vậy không? Lòng tôi thắt lại khi nghĩ đến tám mươi, chín mười năm trong cuộc đời của họ. Như Má tôi đây, có lẽ bà không biết đến đệ nhất hay đệ nhị thế chiến, nhưng bà rất rõ về những cái tên trong lịch sử Việt Nam như thời kỳ Pháp thuộc, Việt minh, thời kỳ Nhật và hiệp định chia đôi đất nước. Bà đã lớn lên và buôn bán tảo tần ở một làng quê xa. Lớn lên lập gia đình rồi lại tiếp tục buôn bán tảo tần để nuôi các con ăn học. Bà đã từng quăng chị tôi vào bụi cây từ chiếc xe ngựa bà đi khi còn ngựa hoảng sợ nhảy tứ tung trước tiếng máy bay trực thăng. Bà cũng đã từng ẵm con trốn bom trong hầm đào ở dưới đất sau nhà. Cái chín mươi hai năm cuộc đời của bà và của bao nhiêu người già khác là cả một kinh nghiệm sống mà không phải ai cũng có.

Những người già ở đâu? Tôi đang đi kiếm họ bởi vì tôi không tìm thấy họ trong parking lot, ở các nhà hàng, hay ở những bữa tiệc tùng của gia đình. Tôi đi tìm kiếm họ bởi vì tôi không muốn mất họ. Một ngày kia rồi tôi cũng phải đưa Má tôi về Rose Hills nơi mà tôi đã đưa Ba tôi cách đây gần mười năm. Cái năm cậu Bốn tôi mất, mấy chị em bà chung nhau mua đất ở đó hết. Bà sẽ về đó, theo chị em của bà, bay lang thang trên những cụm mây trắng ngang qua thành phố Los Angeles. Chẳng phải cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã viết, Những Hẹn Hò Từ Nay Khép Lại, Thản Nhẹ Nhàng Như Mây, đó sao?

Tôi nghĩ đến những người già đã sống theo dòng lịch sử từ bao ngàn năm nay. Họ ở trên những triền núi cao xa hay những đồng bằng sông nước. Tôi chưa hề biết mặt nhưng sao thấy họ ở quanh đây thôi. Phải rồi, cái đám ruộng xanh kia cũng đã từng có bàn tay của họ vun xới. Con kênh đưa nước chảy cũng là từ cái sức lao động họ đã bỏ ra. Còn có biết bao nhiêu là điều mà ngày hôm nay tôi đang thừa hưởng được cũng là từ do những người già trước Má tôi đã góp phần nên. Vậy thì họ không đi đâu hết. Họ vẫn còn ở xung quanh ta mà đôi khi mình phải nhắm mắt lại mới nhìn thấy được.

Posted in Tuyet Van | Leave a comment

Về Bolsa

Bolsa

Khi đứa con trai lớn của tôi chuẩn bị lên lớp chín and đứa con trai thứ hai chuẩn bị vào lớp bảy chúng tôi quyết định bán nhà, rời Garden Grove để đến sống ở một thành phố khác. Nhà cửa lúc đó thấp lắm, tiện lời lại hạ, con cái cũng đang lúc chuyển trường chúng tôi cho đây là cơ hội tốt để dọn nhà.

Hai đứa con trai tôi không muốn đi. Má tôi cũng vậy. Má tôi nói đang ở chổ vui vẻ, gần người mình, gần chợ búa, đi xa chi vậy còn. Tôi nói, má thấy đó, lớp trẻ sau nầy dọn đi xa ở khu tốt hết. Cái gì rồi cũng quen. Chẳng phải hồi đó mình cũng bỏ nhà cửa bà con mà đi đó sao?

– Nhưng hai đứa nhỏ thấy buồn lắm, má tôi nói.

–  Rồi nó cũng quen thôi má à. Thay đổi là chuyện thương trong đời sống mà má. Đây rồi nầy mai nó còn đó học xa, đi làm xa. Chứ đâu có phải lúc nào cũng ở một chỗ đâu.

Má tôi làm thinh đồng ý nhưng tôi biết bà không vui. Hai đứa con tôi bắt tôi hứa phải đưa chúng về thăm Garden Grove một tuần một lần. Tôi hứa hết. Thật ra thì cũng chỉ có ba mươi phút lái xe thôi mà. Có xa xôi gì đâu.

Tuần nào tôi cũng chở má tôi và hai đứa nhỏ đi chợ Việt Nam mình. Nhiều lúc không mua gì, chỉ mua một ít rau nhưng cũng cứ đi. Má tôi vẫn còn đi bác sĩ của bà ở đây. Má vẫn có mua thuốc tây ở cái phac mà xi từ mấy mươi năm nay. Cứ mỗi lần tới cô chủ tiệm tặng cho má tôi một tờ báo.

Vài năm đi qua, hai đứa con trai tôi quen với trường và bạn mới. Chúng không còn nhắc đến thành phố Garden Grove nữa. Con nít sống cho hiện tại và tương lai. Người già thì khác. Họ còn khăn khít với cộng đồng quen thuộc của mình lắm. Mỗi buổi sáng cuối tuần má tôi mặc bộ quần áo đẹp, trang điểm lên một chút chờ tôi chở đi chợ hay đi bác sĩ hay nhà sĩ. Hai đứa con tôi không còn đi theo. Chúng có những sinh hoạt riêng rồi. Thường thì phòng mạch bác sĩ rất đông vào ngày thứ Bảy. Cứ mỗi lần chờ đợi lâu như vậy tôi thường cằn nhằn với má tôi. Má kỳ thiệt. Thiếu gì bác sĩ ở khu mình để đi mà mà đi bác sĩ xa quá vậy. Để nay mai con kiếm bác sĩ gần cho má. Cứ mỗi lần như vậy má tôi lại làm thinh.

Từ từ má tôi cũng không còn trông mong đến ngày thứ Bảy để đi về Bolsa nữa. Sức khỏe bà yếu hơn. Bà cảm thấy đường đi xa lắm. Ba mươi phút trên xa lộ như một chuyến đi dài. Thình lình má tôi bị bệnh phải nhập viện. Chúng tôi lựa bệnh viện, lựa bác sĩ cho má và sẵn làm bác sĩ gia đình luôn. Nhưng rồi tôi lại không hài lòng với văn phòng này và cách để nghị chữa trị bệnh cho má tôi. Tôi liền liên lạc với vị bác sĩ cũ vẫn thường lo sức khỏe cho bà. Đó là một bác sĩ trẻ, bình dân, nói chuyện rất gần gũi với bệnh nhân. Bác sĩ xưng ‘con’ với tôi. Tôi hoàn toàn đồng ý với đề nghị để chữa trị cho bà.

Trong khi ngồi chờ đến phiên mình vào gặp bác sĩ, chắc thấy tôi có dáng lo lắng quá, một vài bệnh nhân khác bắt chuyện hỏi thăm. Họ chia xẻ cái khó khăn khi có người bệnh và nhất là người già bị bệnh trong nhà. Có người khuyên tôi cách nấu thức ăn cho người già sao cho tốt. Cũng có người khuyên tôi phải bảo trọng sức khỏe của tôi. Tôi thật cảm động với những chia xẻ chân tình này. Đây là những điều mà má tôi thường dùng đến hai chữ ‘người mình’. Nó bình dị và gần gũi. Không ai ngại đưa ra đóng góp ý kiến. Không ai ngại phải bị thưa kiện chỉ vì ý kiến mình không đúng.

Một bác khuyên tôi lo kiếm người giúp cho việc săn sóc má tôi. Khi nghe tôi nói nhà ở xa, sợ không có ai chịu tới. Bác nói, cô cứ tới bảo Người Việt đăng quảng cáo di. Nhiều người hoàn cảnh đơn giản thì họ sẽ chịu ở lại thôi. Cô không đăng thì làm sao biết được. Lần đầu tiên tôi thèm được làm ‘người mình’ bởi vì hơn lúc nào hết tôi cần những lời khuyên bảo nhiệt tình như vầy.

Rồi văn phòng bác sĩ tôi lái xe đi tới báo Người Việt để đăng quảng cáo. Con đường Bolsa dài với hai dãy phố san sát nhau. Tôi nhìn những cửa tiệm. Có tiệm mở ra đã mấy mươi năm rồi, có tiệm thì mới đây thôi. Hồi trước tôi cứ thường bực mình vì parking trong những khu này nhỏ quá thì chiều nay tôi lại thấy cũng không sao. Những cửa tiệm không to lớn, có tính cách gia đình cá nhân, nhưng bên trong đó lại có những điều mà mình cần có.

Tôi ghé vào một tiệm Food To Go để mua một vài món đồ ăn. Mấy hôm nay bận bịu với Má tôi không nấu nướng gì được hết. Ở đây có món cá nục kho Má thích. Nhớ khi còn ở Garden Grove tôi vẫn thường ghé đây mua đồ ăn trên đường đi làm về. Cô bán hàng cười chào, lâu quá không thấy em tới.

Chiều nay tôi lái xe đi trên đường Bolsa mà cảm thấy như mình đang đi về nhà.

Posted in Tuyet Van | Leave a comment

Tôi Gu Gồ (Google) Với Tôi

Tôi ít khi lên mạng nên việc xử dụng gu gồ để kiếm tin tức cũng chỉ mới đây thôi. Đến khi công việc bắt buộc phải tìm hiểu nhiều hơn thì gần như gu gồ là nơi để tôi tới trước rồi mới đi hỏi đến người khác.

Gu gồ quả thật là một công cụ tìm kiếm rất hiệu quả. Cái gì cũng có trên đó cả mà có khi Gu Gồ còn đưa ra những tin tức trước để cho việc tìm kiếm của mình được hoàn hảo hớn. Một ví dụ đơn giản là khi tôi tìm Cá Kho Tộ thì Gù Go đưa ra nhiều Cá Kho Tộ khác nhau để người đọc lựa chọn. Bắt đầu từ đó, tôi thường khuyến khích chồng tôi xử dụng Gu Gồ.

Chị tôi thì khác. Chị thích hỏi tôi hơn làm nhiều lúc tôi cũng bực mình. Có ngay trên mạng do, dùng điện thoại thông minh để làm gì mà không Gu Gồ đi. Tôi thường nói với chị như vậy. Những lúc sau nầy thấy chị bớt hỏi hơn. Tôi mừng thầm, nghĩ là chị đã tập được theo lối sống mới.

Mới vừa rồi đây tôi tình cờ đọc một blog bên Việt Nam. Blog viết về nhà văn Võ Hồng. Tôi vốn dĩ mê đọc Võ Hồng trên những cuốn Văn ngày xưa nên viết trả lời cho blog này nói những cảm nghĩ của mình. Và người viết trả lời lại. Tôi có hơi ngạc nhiên và thấy vui vui vì không nghĩ là mình đã liên lạc với một người tuy cùng xứ sở nhưng trên một đất nước xa ghê lắm. Tôi ra đi đã trên ba mươi năm và chưa trở lại. Chỉ hai ba câu ngắn ngủi trên phần phê bình (comment) của người bên kia nó như một chiếc gạch nối làm tôi thấy Việt Nam gần hơn.

Tôi nhận ra sự quan trọng của việc trao đổi, liên lạc với nhau. Nhớ những lúc họp trong hãng, lúc nào người nhóm trưởng cũng nhấn mạnh về sự quan trọng của communications.Thì ra là vậy. Một cái nhìn thân thiện, một nụ cười dịu dàng, một hai câu trao đổi qua lại có thể làm tan đi tảng nước đá đông lạnh.

Vừa rồi lại đọc một bài viết của anh nói về cuộc đi chơi ở miền sông nước Nam Bộ. Bài viết gợi cho tôi nhớ sách của hai nhà văn Bình Nguyên Lộc và Sơn Nam. Trong bài có nói tới đi vỏ lãi. Đây là lần đầu tiên tôi mới biết đến tên vỏ lãi. Cái tên lạ quá. Không biết nó là cái gì. Và tôi liền lên mạng hỏi anh sẵn luôn tiện khen bài anh viết. Chỉ ngày hôm sau, tôi được câu giải thích về vỏ lãi. Một cái giải thích dài, nhiều chi tiết, rất kỹ thuật, cứ như là từ sách giáo khoa ra. Vừa đọc vừa khen thầm người viết. Đọc đến câu cuối cùng thì thấy anh chú nguồn của cái giải thích này là từ ở mạng Wikipidia. Tôi bật ngửa, vội vàng lên Wikipidia thì quả thật là thấy vỏ lãi ở trên đó. Bật ngửa vì ngạc nhiên nhưng cùng một lúc cũng thầy mắc cỡ. Sao mình lại không nghĩ đến gu gồ trước rồi mới hỏi. Đâu có cần phải hỏi đâu. Không cần, nhưng nhận được câu trả lời thì lại thấy vui.

Và tôi chợt nhận thấy ra, sự quan trọng trong việc trao đổi giữa con người với nhau. Trên mạng chỉ cho ta kiến thức nhưng không có tiếng nói. Người với người trao đổi nhau có âm thanh, màu sắc, có sự riêng biệt. Anh nói tiếng Huế miền trung và tôi thì cũng miền trung nhưng không phải Huế. Cái mà tôi thường nghĩ Gu Gồ có thể trả lời cho tất cả những câu hỏi thì đây là điều Gu Gồ không thay thế được.

Mấy tháng nay ba chị em tôi thay phiên lo cho má tôi ở tuổi về già. Nhìn thấy bà, tôi nghĩ đến một ngày kia cái tuổi về già của mình. Chắc chắn là tôi sẽ không được có các con quây quần như chúng tôi đang làm với má tôi. Tôi sẽ ở trong một nursing home hay một khu cho người cao niên. Thời giờ nhiều lắm. Đâu có gì để hết thời giờ ngoài việc Gu Gồ với tôi. Nhớ đến bản nhạc của cố nhạc sĩ Tùng Giang, bài Tôi Với Trời Bơ Vơ. Bài hát có những câu:
Đêm có tiếng thở dài
Đêm có những ngậm ngùi
Khu phố yên nằm
Đôi bàn chân mỏi
Trên lối về mưa bay

Tôi xin phép được sửa lại câu chót cho thích hợp với hoàn cảnh tuổi già trong tương lai.

Đêm có tiếng thở dài
Đêm có những ngậm ngùi
Khu phố yên nằm
Đôi bàn chân mỏi
Tôi gu gồ với tôi

Hôm qua đi chợ gặp cô bạn thân, hỏi thăm qua lại xong tôi chia xẻ với cô cảm nghĩ của mình về tuổi già đơn độc. Cô la lên. Trời ơi, sao có nhiều thì giờ vậy Vân. Tới lúc đó hết gu gồ xong thì lên mạng đọc tin tức. Đọc xong lại phê bình cho vui. Cái gì không biết thì gu gồ cho biết. May mà có nó chứ không tụi mình biết hỏi ai lúc đó. Cô bạn tôi thật thông minh. Lúc nào cô cũng có những ý tưởng lành mạnh, trong sáng.

Tôi cảm thấy nhẹ nhõm lắm. Đời sống lúc nào cũng có hai mặt để mình lựa chọn.

Posted in Uncategorized | 2 Comments

Daisy Edgerton

Daisy Edgerton là một trong những người ở nhà thờ đã bảo trợ gia đình tôi. Bà thường đến thăm hỏi chúng tôi. Cái tình cảm nhân loại từ lúc đầu đã trở thành một tình bạn lâu dài. Daisy mới vừa qua đời. Mấy năm nay, Daisy bị bệnh, và một người bạn khác, Jennifer, đã giúp bà trong việc thư từ liên lạc. Đây là lá thư mùa Giáng Sinh năm ngoái. Lá thư cuối cùng của Daisy.  

Chúng tôi có gửi một lá thư viết riêng cho Daisy trong buổi lễ tưởng niệm đến bà.  

Đến một lúc nào đó ai cũng phải ra đi thôi.

My name is Van Au. I am the second daughter of the Au family. My family resettled in Indianapolis under the Downey Christian Church refuge sponsorship in December 17th, 1980.

Daisy Edgerton was one of the members who regularly visited our house on Ritter Avenue. I remembered at that time Mr. and Mrs. Hunter, Loisanne Buchannan, Marylyne, Marj, Itoko and also other members would often stop by to make sure we were doing good. Daisy sometimes took us on road trips. It was when I learned what the abbreviation of MPH stands for.

In 1986 we left Indiana and moved to California. Though the distance is long we continued to keep in touch.  We came back to see Daisy and other members from time to time. Our friendship lasted over 35 years.

When we talked about Daisy we talked about her strong voice, the twinkle in her eyes, her assurance and her sense of humor. Almost at the end of a story that we shared with her she always tried to bring up a positive note. She concluded with a lesson learned and a laugh. She was witty. One time, she explained to us that the reason she put a plastic yellow daisy on the top window of her blue car is that she would be able to find it easily from the parking lot. When Daisy had a brain aneurysm and moved to the facility, we visited her, and we placed a plastic yellow daisy at her room window.

We are very fortunate that we had Downey Christ Church sponsor us to come here to Indianapolis. We are also very fortunate to know Daisy and other members who had worked with us during the early years. Their friendship made our life richer. Life has many unexpected turns. We would never have thought of living in this beautiful country and had such a long lasting friendship such as ours with Daisy. And we will carry that fond memory with us to the end.

We are saying goodbye to our good friend Daisy Edgerton with a lot of love and appreciation.

Posted in Tuyet Van | Leave a comment

Tuổi Trẻ Của Tôi

Bài thơ này tôi đă gửi ở một blog khác cách đây một năm. Hôm nầy xin chia xẻ với bạn. Những điều viết trong bài thơ này là những kinh nghiệm của bản thân. Mà chắc cũng không phải của riêng tôi. Chắc cũng nhiều người đă từng trải qua.    

Trong những mất mát này tôi có chị Phương. Chị Phương là con gái út của cậu mợ Bốn tôi. Chị lớn hơn tôi một tuổi. Chị lập gia đình sớm và có một đứa con gái, cháu Bi, rất dễ thương. Năm 1988, gia đình chồng chị đi theo một trong những chuyến tàu sớm nhất lúc đó. Chuyến tàu đă không đến được bờ. Hoàn toàn bặt tin. Đă mấy mươi năm rồi nhưng lòng tôi lúc nào cũng bùi ngùi nhớ chị. Càng lớn lại càng nhớ nhiều hơn.

Chị Phương tôi có vóc dáng cao và đẹp. Khuôn mặt xinh tươi, dễ cười lắm. Tính tình chị hiền lành. Hình như người tuổi Mùi đều hiền lành cả.

Tôi lớn lên với chị vừa là bà con vừa là bạn bè. Tôi thường nghĩ đến chị, chồng chị anh Tám và cháu Bi. Nhiều khi lái xe trên đường về nhà cũng nghĩ tới rồi khóc một mình trong xe. Thương chị Phương vô cùng.

 

Tuổi trẻ của tôi là một trang giấy trắng
Cắp sách đến truờng cùng bè bạn vui chơi
Những bài học, bài thi nuôi mầm hy vọng
Phần thưởng cuối năm thêm tô thắm cuộc đời

Tuổi trẻ của tôi có mắt nhìn thầm hẹn
Có tay đưa tờ thư ngắn vụng về
Buổi tan trường trong những tà áo trắng
Có người chờ một vạt áo đi qua

Tuổi trẻ của tôi có những lời nghi vấn
Có phân vân không biết rẽ về đâu
Có lý tưởng nhưng cần người hướng dẫn
Có đêm về trằn trọc nỗi niềm sâu

Tuổi trẻ của tôi ước mơ cao như núi
Nuôi tuơng lai trong những giảng đường xưa
Tháng Tư về năm ấy rất nhiều mưa
Và trường cũ đã trở thành tên mới

Tuổi trẻ của tôi sống đời kinh tế mới
Nơi xa xăm gặp bạn cảnh đồng hành
Đêm sáng trăng kể chuyện chốn quê mình
Bài hát cũ hát cho lòng ấm lại

Tuổi trẻ của tôi có những đêm trời tối
Nấu với nhau nồi canh lá tập tang
Chỉ muối với rau và muỗng canh bột ngọt
Thấy thiên đường trong cái xót lầm than

Tuổi trẻ của tôi thôi không còn mơ mộng
Nếu có chăng là hai chữ vượt biên
Đêm hẹn ra ánh đèn nhỏ dẩn đường
Chiếc thuyền quá mong manh trên biển rộng

Tuổi trẻ của tôi là cầu Trời khấn Phật
Đêm qua nhanh cho nhìn thấy bến bờ kia
Người kiệt sức lấy đại dương làm đất
Nấm mộ sâu mong nước dịu linh hồn

Tuổi trẻ của tôi có bạn bè vượt biển
Nhưng không may đến được bến bờ kia
Có bà con nằm trong lòng biển lạnh
Chuyến tàu xưa không đến được bến bờ

Tuổi trẻ của tôi có nghe vài người chết
Đứa bệnh hiểm nghèo đứa chết ở đường xa
Nghe thương lắm người bạn trẻ quê nhà
Sống chưa trọn tuổi thanh xuân mong ước

Tuổi trẻ của tôi xin làm lại từ đầu
Xây lại giấc mơ xưa trong khuông viên cũ
Trường lớp mới tập tành câu Anh ngữ
Đánh vần hy vọng với niềm tin

Tuổi trẻ của tôi vẫn nhớ quê nhà
Nhớ thân tình làng xóm đã rời xa
Nhớ cái khổ những ngày năm tháng đó
Nhớ thương ai thèm lắm chút tự do

Tuổi trẻ của tôi bây giờ là dĩ vãng
Để đêm về nhìn lại quãng đường qua
Hình ảnh củ vẩn không hề phai nhạt
Đọc cổ thơ, giờ mới thấy thiết tha

Posted in Tuyet Van | Leave a comment

Lau cho Má

 

Mai, Mom, and me at a Vietnamese restaurant in Las Vegas, 2015

Buồn quá. Má đau đã một tháng rồi mà vẫn chưa thấy bớt được. Ba ngày nầy mấy chị em đi kiếm mua cho Má cái giường để Má có thể ngồi dậy hay nằm xuống dễ dàng hơn. Muốn kiếm cho Má cái giường đẹp một chút bởi vì đó là Má.

Đây là lần đầu tiên Má mới đau nhiều như vậy. Má vốn mê đọc báo mà bây giờ thấy tờ báo mới cũng chỉ nhìn hững hờ thôi. Thương Má quá. Thương mà không làm sao gánh vác được cho Má.

Thuốc giảm đầu làm Má táo bón. Ép lắm Má mới chịu uống prune juice. Hai ngày nay ép Má phải uống nhiều hơn. Và Má đã đi cầu được. Lau cho Má và nghĩ đến Má đã lau cho mình sáu mươi năm xưa. Lâu nay toàn một tay chị Mai lo cho Má.

Bữa nay con mới lau cho Má. Lau cho Má nhẹ nhàng. Lau Má trân trọng. Lau đền ơn cho Má.

Posted in Tuyet Van | Leave a comment

Nhớ Ánh Trăng Xưa

fullmoonCứ mỗi lần trên mạng cho tin biết là tối nay sẽ có blue moon hay blood moon, những hiện tượng đặc biệt về trăng, là tôi nhắn tin cho chồng tôi và hai con chuẩn bị để tối nay coi trăng. Nhưng rồi lúc nào cũng vậy, mười lần thì đã có chín lần chúng tôi không coi được.

Khi tôi về đến nhà thì đã gần sáu giờ. Lo dọn lên bửa cơm chiều cũng đã sáu giờ rưỡi là lúc anh ấy vừa về tới nhà. Ăn xong cơm nước thì đã hết nữa buổi tối rồi còn chi. Đến đây thì tôi bắt đầu chỉ muốn nghỉ ngơi, hai con tôi chỉ muốn lo bài vở cho ngày mai còn chồng tôi thì chỉ muốn coi TV hoặc lên mạng. Mười lần như chục. Nhà tôi nằm ở vị trí có trăng chiếu sáng ở mặt trước nên việc ngắm trăng cũng không thuận tiện mấy. Nếu trăng chiếu vào sân sau thì ngồi trong nhà cũng nhìn được. Tôi cố gắng giải thích cho hai đứa con về hiện tượng của trăng và bảo chúng nên đọc thêm trên mạng để hiểu rõ hơn. Trăng ở đây giờ chỉ còn là trăng internet mà thôi.

Quê tôi là một thị trấn nhỏ. Tôi lớn lên không có ánh điện mãi cho đến những năm sau này. Tối về nhà nào cũng thắp ngọn đèn dầu. Ngọn lớn thì để nhà trước; ngọn nhỏ còn gọi là đèn hột vịt thì để nhà sau hoặc trong bếp. Đêm đến người lớn ngồi xung quanh ngọn đèn nói chuyện hoặc nghe đài BBC còn con nít chúng tôi thì thường ra trước nhà chơi. Những đêm mùa hè có trăng vui lắm. Chúng tôi rủ nhau đi chơi xa hơn một chút. Những anh chị lớn hơn đi xe đạp hay honda ra mấy tiệm ăn chè, chim mía nướng,  hay ăn cháo đêm. Trung thu năm nào con nít chúng tôi cũng có lồng đèn và cứ những năm có nguyệt thực thì gia đình nào cũng ra trước nhà nhìn lên bầu trời và bàn tán chuyện thiên văn. Khi còn nhỏ, tôi thường hay ngắm trăng và thấy trăng cứ đi theo mình luôn. Có lần con trai tôi cũng hỏi tôi như vậy. Má ơi, sao con thấy hình như mình đi đâu trăng cũng đi đó phải không má. Ánh trăng ở đây nhìn thấy xa hơn và ánh sáng của đèn điện làm nó lạc lõng hơn.

Tôi vẫn còn nhớ rất rõ những chiếc bóng đen của chúng tôi chạy nhảy chiếu trên mặt đất. Trăng sáng như ban ngày. Trăng càng sáng thì những chiếc bóng càng đậm hơn. Những tàng cây bên đường tỏa xuống phản chiếu như một bức tranh đen trắng. Hình như trong văn thơ tôi đọc của ai đó có dùng chử tượng hình ‘tắm trăng’. Cái so sánh này thật vô cùng tinh tế. Phải ở trong một không gian hoàn toàn không một ánh sáng nào hơn là ánh trăng mới hiểu được cảm tượng này. Những chiếc bóng chạy nhảy ấy bây giờ không còn nưã. Chúng tôi đã lớn lên và ra đi hết rồi. Tôi nghe nói ở quê tôi bây giờ có điện, đời sống hoàn toàn đô thị hoá. Nghe vậy tôi mừng lắm. Nhớ hồi nhỏ tôi cứ ước ao nhà mình có điện có nước đời sống tiện lợi như người ở thành phố. Trăng ở đây hay trăng ở những thành phố lớn ở Việt Nam chắc đều như nhau. Cao và xa cách hơn. Có mấy lần đi cắm trại cũng vào dịp trăng rằm nhưng rồi lửa trại cộng thêm với những những ngọn đèn lantern đã làm mờ đi cái ánh sáng thiên nhiên huyền ảo này.

Ở Mỷ lâu nên tôi cũng hiểu vì sao nhiều người Mỷ tổ chức đi hiking vào những lúc sáng trăng. Hồi xưa nghe vậy chúng tôi cứ cười cho là họ quá giư thì giờ. Đời sống văn minh con người phải tìm tới thiên nhiên. Thiên nhiên thì còn đó, kiên nhẫn, bao dung, con người thì mong manh, chao động. Tìm với nhau để làm đời sống mình quân bình hơn chăng? Đời sống thật đúng như một quả lắc đồng hồ. Khi xưa, nhiều ánh trăng và ước mơ được có ánh điện; bây giờ thì nhiều ánh điện và đi tìm ánh trăng. Chúng tôi có gia nhập một hội Meetup của người Việt mình về hiking và nature. Tôi bảo với chồng tôi rằng chắc phải tham gia nếu họ có tổ chức một cuộc đi sáng trăng kỳ tới.

Posted in Uncategorized | Leave a comment