Một Chuyến Đi Chơi

Creek Street, Ketchikan

Có lẽ không lần vacation nào nhiêu khê như lần đi Alaska vừa rồi.

Cuối năm ngoái, khi thấy đại dịch tương đối giảm và giá du thuyền lại rẻ nên chúng tôi đặt mua vé đi Alaska qua ngả Canada.  

Có nhiều cảng để lựa chọn như cảng Long Beach rất gần nhà hoặc cảng San Francisco hay xa thêm chút nữa là Seattle. Tôi lựa cảng Vancouver ở Canada để giảm bớt ngày giờ đi lại trên biển.  

Lúc đặt vé đi Alaska, nước Mỹ còn kiểm soát Covid cho những ai từ nước ngoài về Mỹ. Nếu bị Covid, người đó phải cách ly và chờ test âm tính rồi mới được vào.

Biết vậy, tôi lên chương trình khi khởi sự thì đi ở Vancouver nhưng khi về thì về ở Fairbank, một thành phố của Alaska. Vì là về từ một phi trường nội địa, chúng tôi khỏi bị test Covid nữa, tránh được chuyện lo bị dương tính. Đi chơi nhưng cũng phải tính toán như đi trận.

Trước biến cố 9/11, đi Canada như đi một tiểu bang khác ở Mỹ. Chỉ cần một thẻ lái xe là xong. Sau biến có 9/11 thì phải có passport. Nhưng đến khi đại dịch thì cả một trời giấy tờ sức khỏe.

Tháng Sáu, nước Mỹ bỏ luật kiểm tra Covid cho người vào lại Mỹ. Điều đó, làm người ta mạnh dạn đi du lịch nhiều hơn. Canada thì không. Chính phủ họ vẫn đòi hỏi người dân phải điền vào đơn gọi là ArriveCan để khai báo tình trạng sức khỏe, chủng ngừa, và thời hạn ở lại Canada. Đơn này chỉ có thể điền trước 72 tiếng đồng hồ.

Khi đến ngày giờ, tôi điền đơn ArriveCan, upload passport và ghi chú tất cả bốn mũi chủng ngừa.

Chúng tôi rời phi trường Los vào sáng sớm và đến Vancouver lúc 10 giờ. Cùng là một múi giờ nên cũng thuận tiện. Dù là thành phố lớn, phi trường Vancouver tương đối vắng nhưng vậy cũng dễ chịu cho khách từ phương xa tới. Một giờ trưa, chiếc xe bus của du thuyền đưa chúng tôi ra bến cảng.

Ngày đầu tiên, khi chiếc du thuyền vẫn còn đang bồng bềnh trên biển thì tôi nhận được email từ bộ y tế Canada. Họ cho biết tôi đã được tình cờ được chọn/randomly-selected để thử Covid lại. Khi thử xong, phải cho họ biết kết quả. Nếu dương tính cần phải cách ly. Cách ly xong, phải đi thử lại và cho họ biết.

Đọc xong email tôi gần như bật ngửa. Ông nghĩ gì vậy? Tôi chỉ đến Vancouver vài tiếng đồng hồ rồi đi mà ông lại bảo tôi hôm sau đi thử Covid? Tôi đã đi tới Alaska rồi. Dù nghĩ như vậy nhưng tôi cũng lo. Lo là vì tôi biết Canada rất nghiêm khắc. Tháng Mười tôi lại có một chuyến đi khác cũng Canada. Lỡ có chuyện gì, họ không cho tôi nhập cảnh thì chết.

Và như vậy, chỉ một cái email, chỉ mới ngày đầu chuyến đi chơi, tôi đã có phần không vui. Chị tôi nói, chuyện đâu còn có đó. Để về đến nhà rồi gọi họ.

Du thuyền chỉ cho mỗi người 150 phút dùng internet. Tôi để dành dùng vào việc khẩn cấp nếu cần phải liên lạc với con. Mỗi khi tàu ra khơi thì internet là phương tiện duy nhất để liên lạc nhau. Tôi không dám xài internet lên mạng của Canada để tìm kiếm thêm về chuyện email mình nhận được.

Hai ngày sau, khi vừa cặp bến Ketchikan là bến cảng đầu tiên trên đường đi, tôi nhận điện thoại từ bộ y tế Canada. Nói là bộ y tế chứ đó chỉ là một cuộc gọi bằng người máy. Người máy nhắc nhở tôi đi thử lại Covid bởi nếu không thi hành đúng, Canada sẽ phạt tiền. Vì đó chỉ là điện thoại qua người máy tôi không làm sao giải thích được là tôi chỉ đến Canada có vài tiếng đồng hồ.

Giận quá. Cái email của họ làm vacation của tôi ít nhiều mất vui. Nhưng thôi giữa biển cả bao la, như lời chị tôi nói, chờ về nhà rồi tính.

Glacier

Ngày hôm sau, tàu dừng ở cảng Juneau là thủ phủ của Alaska. Thành phố nầy đông dân và nhộn nhịp với khách du lịch cập bến. Tôi gọi điện thoại về thăm con thì được chúng cho biết tôi có giấy gọi đi làm Jury Duty.    

Jury Duty là bổn phận của người công dân khi được tòa án gọi lên để làm nhiệm vụ phán xét cho một vụ án, hình sự hoặc dân sự . Tôi cũng đã từng được gọi lên mấy lần. Lúc được chọn vào làm hội đồng phán xét (juror) tôi luôn xin được miễn vì tiếng Anh mình có giỏi nhưng không đủ giỏi để làm nhiệm vụ này.

Điều trước hết, trong vòng 10 ngày mình phải báo cáo cho tòa biết là mình đã được nhận giấy mời. Con đã làm cho má rồi, con trai tôi nói, nhưng sao system nói ngày sinh của má không đúng. Lạ, tôi chỉ có một ngày sinh, không đúng là sao.  

Hôm sau, trong khi tàu vẫn tiếp tục ngoài khơi, tôi vội vàng lên trang mạng tòa án quận Cam để điền đơn. Đúng như con nói, sau khi ghi vào sổ ID mà tòa đã chỉ định cho tôi, hệ thống computer không tìm ngày sinh tôi được. Gọi qua điện thoại cũng không xong vì hệ thống điện thoại thì cũng là một hệ thống đó thôi.

Đi chơi mà đầu óc cứ nghĩ đến vụ Canada rồi vụ tòa án thật là mất vui. Tôi trù tính đến khi về chắc là phải đích thân lên tòa ở thành phố Fullerton rồi trình bày sự việc, mặt đối mặt.    

Nghĩ thì nghĩ vậy nhưng vẫn lo. Hai hôm sau, trong lúc rảnh rỗi, tôi lên mạng tìm kiếm thêm có cách gì để liên lạc với văn phòng họ không. Thánh kinh đã nói, kiếm thì sẽ ra. Tôi thấy được một email để người dân liên lạc vào. Tôi vội vàng viết lên hoàn cảnh của mình. Đang đi chơi xa chưa về nhà được, chỗ đi chơi là là nơi hẻo lánh, khó có đường dây điện thoại hay internet. Tôi chỉ có một ngày sinh mà hệ thống điện toán của tòa không chấp nhận. Vậy thì làm sao tôi báo cáo để nhận công việc làm giám sát đây.

Lần này thì tôi yên tâm hơn. Ít nhất mình cũng có cái email làm bằng chứng tôi đã liên lạc với hội đồng tòa án. Bằng chứng của mình thấy đau khổ quá chứ đâu có được như ông Nguyễn dinh Toàn “xin chiếc lá vàng làm bằng chứng yêu em”.

Hai ngày sau tôi gọi lại tòa khi tuyến đi của tôi chuyển qua bằng tàu lửa. Lần này, tôi không gọi như người được lựa chọn làm giám sát. Tôi khỏi cần phải đánh vào sổ ID và như vậy hệ thống điện toán không hỏi ngày sinh của tôi.

Thật ngạc nhiên và may mắn, bên kia đầu giây là giọng nói một phụ nữ chứ không phải là giọng nói computer. Sau khi nghe tôi giải thích, cô cho biết họ đã ghi sai năm sinh của tôi và đó là lý do tôi không thể nào làm báo cáo được. Cô đã sửa lại và tất cả đã xong đâu vào đó rồi.

Hú hồn. Hai chuyện. Giải quyết được một. Vậy là may mắn rồi. Còn bốn ngày nữa về nhưng là ngày thứ Bảy. Vậy phải đợi đến thứ Hai mới gọi Canada được. Đang ngồi tính toán thì tôi nhận được email từ du thuyền gửi tới.

Đây không phải là email quảng cáo nên tôi mở ra liền. Email nhắn: chuyến bay của bà với số ID xxxxxxx sẽ bị thay đổi vì các hãng máy bay đang cancel nhiều trong đó có hãng máy bay bà đi. Họ khuyên chúng tôi nên để ý những email mới với lịch trình bay mới .

Chờ đến nguyên một ngày tôi vẫn chưa thấy email mới nào hết. Gọi vào tổng đài thì cứ phải chờ. Nghe nói tổng đài cũng thiếu người trực. Tới giờ tour guide dẫn đi thì đành phải cúp điện thoại để đi theo tour. Cứ như vậy cho đến ngày hôm sau.

Tôi cũng đã từng bị máy bay cancel rồi nên biết nó cực lắm. Không ai muốn bị kẹt ở lại nhất là ở lại Alaska. Tới thăm chơi thì được nhưng kẹt ở lại thì không có cái gì tiêu khiển cho qua ngày. Giá cả ở đây lại mắc. Một gói mì Đại Hàn giá hai đồng rưỡi. Bó rau rẻ tiền nhất trong siêu thị giá cũng ba đồng. Chỉ có hotdog của Costco là vẫn còn nguyên giá một đồng rưỡi.

Còn hai ngày nữa về rồi mà mình vẫn chưa có vé sao? Tôi lo lắng tâm sự với những người đi trong nhóm. Một cô cho tôi số điện thoại agent của cô để liên lạc. Cô nói anh này nhanh nhẩu, thế nào cũng giúp được tôi. Thật vậy, khi gọi, anh agent bốc máy và hứa sẽ tìm giúp tôi chuyến bay mới. Anh sẽ gặp boss của anh để nói chuyện này. Anh hỏi tôi gửi lại cái email đó để anh coi và sẽ gọi lại tôi trong vòng 30 phút.

30 phút chưa tới anh đã gọi lại. Vân, Vân, Vân you must be very happy to hear this, anh bảo tôi. Cái email báo tin về máy bay thay đổi là cho chuyến đi vào tháng Mười bên miền đông nước Mỹ chứ không phải chuyến này. Trên email chỉ ghi số ID, không ghi tên chuyến đi, thành ra tôi cứ nghĩ họ đang nói về chuyến Alaska hiện tại của tôi.

Khỏi cần phải hỏi, tôi mừng quá, cảm ơn anh rối rít. Thật sự, ID nào cũng là con số. Phải chi trong email có thêm tên của chuyến đi cho thêm phần rõ rằng thì tôi đâu có phải mấy hôm nay lo như thế này. Thôi, cũng là một kinh nghiệm tốt cho bản thân.

Chuyến đi Alaska dài mười hai ngày thì đã có ba vấn để làm tôi thật bận tâm nếu không nói là lo lắng. Từ chuyện Canada lựa tôi ra để thử lại Covid, chuyện đi làm giám sát cho phiên tòa, đến chuyện vé máy bay bị thay đổi, làm tôi nhức cả đầu. Những lúc đứng coi phong cảnh thiên nhiên hùng vĩ mà lòng không yên. Tôi nhớ tới bài hát Ai Bảo Chăn Trâu Là Khổ. Tôi không tin chăn trâu sướng nhưng cái sướng ở đây là sự vô tư không lo nghĩ.  

Có bị lo lắng rồi mới thấy. Vật chất chỉ là tạm bợ. Thiếu đi một chút rồi cũng qua nhưng với bình an trong tâm hồn thì cần phải trọn vẹn.

Dù sao, cũng là những kinh nghiệm tốt cho bản thân bởi tháng Mười này tôi còn đi một chuyến đi nữa.

Tuyết Vân

Posted in Tuyet Van | Tagged | Leave a comment

Tôi Học Chụp Hình

(Hình: Jung Yeon-Je/AFP via Getty Images)

Về hưu xong, tôi bắt đầu tìm kiếm những lớp học cho người cao niên của các hội đồng hương để khỏi bỏ phí thời gian.  

Với hai năm đại dịch không một trường lớp nào dám mở. Các cửa tiệm còn đóng cửa nói chi lớp dạy cho người lớn. Một lần, cô bạn đưa cho tôi cái website của một trường dạy chụp hình online có tên là PSCVN, tôi mừng qua, vội vào để ghi tên học.

Cách đây mấy năm, tôi có đọc trên Người Việt một bài viết về hội này. Lâu dần, tôi không còn nhớ tên thì nay lại được bạn giới thiệu tới. Thôi thì, cũng gọi là châu về hợp phố, tôi ghi danh học ngay

Khi nghe tôi tính học chụp hình, cả chồng và em trai đều nói, chụp hình thì có gì đâu mà học, cứ nhìn rồi bấm là xong ngay đó mà.  

Tôi nghĩ thầm, nếu cứ nhìn rồi bấm thì làm gì có các trường lớp và các hội nhiếp ảnh hoạt động bao nhiêu năm nay. Thế giới tự do, ai muốn nói gì thì nói. Tôi đi học chụp hình.

Sự thật thì chụp hình rất là phiền toái bởi chụp hình bắt đầu bằng cái máy, máy chụp hình. Mà đã gọi là máy thì có cái nào đơn giản đâu.

Trước hết, tôi phân vân tính toán hết hai tuần mới quyết định mua cho mình cái máy hình tương đối với túi tiền và cũng dễ cầm để chụp vì nó phải không nặng lắm.

Sau đó, lại thêm hai tuần nữa để học cách xử dụng máy. Nhiều lần tập chụp nhưng quên lấy cái nắp ống kính ra rồi lại phải hốt hoảng không biết vì sao máy của mình nhìn lại đen thui như thế này.

Học chụp hình không phải chỉ học về xử dụng máy và cách chụp mà còn phải học Photoshop tức là phần software để chỉnh sửa hình. Cái hiệu ứng của Photoshop để làm cho tấm hình hoàn mỹ lên thì thật là không tưởng tượng được. Ngày nay, nếu thấy một tấm hình đẹp đôi khi mình cũng nghe người ta nói, Photoshop đó mà, là do vậy.

Thực sự, tôi cũng có chút phân vân, vậy thì một tấm hình đẹp nằm ở chỗ nào nếu cứ phải dùng dao kéo để chỉnh sửa. Và tôi cảm thấy nghi ngờ đến những tấm hình lâu nay tôi vẫn thưởng ngoạn, trầm trồ. Nhưng thôi, đó là chuyện của người ta. Chuyện của mình là lo đi học chụp hình trước đã.

Lớp dạy online mỗi tuần hai buổi. Một buổi dạy về Photoshop và buổi kia dạy về chụp hình hay phê bình hình từ các bạn học gửi vào. Những bài giảng được video rồi đưa lên Youtube nên chúng tôi vẫn có thể nghe lại được để hiểu thêm. Thật là vô cùng thuận tiện.

Buổi phê bình hình lúc nào cũng hào hứng. Nghe phê bình từ các huấn giảng viên giúp mình có thể nhận định được tấm hình hay dở như thế nào và từ đó lại giúp mình biết cách chụp sau này. Vừa rồi, với tấm hình của tôi đưa lên, anh huấn giảng viên chỉ cách crop hình lại và tấm hình tôi chụp nhìn thấy khá hơn nhiều. Thật đúng là, không thầy đó mày làm nên, người xưa đã nói rồi.

Chụp hình có nhiều thể loại khác nhau. Có người thích chụp về hoa, về wildlife, có người thích chụp về phong cảnh thiên nhiên hay chân dung, hay đời sống đường phố. Tôi vốn dĩ thích đi hiking nên có khuynh hướng chụp về thiên nhiên nhiều hơn. Mỗi thể loại có thể đòi hỏi máy hình và ống kính khác nhau.

Trên facebook của trường, đa số post lên những hình chụp về chim hay hoa. Tôi vẫn thường tự hỏi tại sao người ta lại thích chụp hình chim như vậy. Đó là một công việc đòi hỏi thời gian và tiền bạc, và có lẽ, đôi khi sự lẽ loi nữa.    

Nhiều khi tôi bấm ‘like’ vào các tấm hình chim vì nghĩ đến cái công của người chụp nhiều hơn là vì thưởng thức tấm hình. Nhưng rồi dần dà những tấm hình này bắt mắt tôi nhất là những tấm hình có ghi chú tên chim và nơi chốn đã chụp.

Nhiều nhiếp ảnh gia chịu khó chia xẻ thêm chi tiết sinh hoạt của các loài chim như khi chúng bắt cá, cho chim con ăn, hay phong cách gạ gẫm bạn tình của chúng. Người ta nói, a picture is worth a thousand words, một tấm hình diễn tả được cả nghìn chữ. Với những tấm hình có ghi chi tiết, tôi cho rằng chúng còn trên hơn nhiều thế nữa.

Lần đầu tiên tôi nhận thấy sức mạnh của một tấm hình bởi chúng có thể đưa ra thông điệp đi vào lòng người thưởng ngoạn. Nhiều danh lam thắng cảnh chúng ta biết được hôm nay là cũng nhờ các nhiếp ảnh gía đã bỏ công đi săn ảnh và chụp đưa lên. Làm sao nhìn được cuộc sống ở một vùng xa xôi nào đó nếu không có những tấm hình của đường phố. Và những con chim dễ thương ở Bolsa Chica, tôi chưa bao giờ biết sự hiện diện của chúng nếu không có những tấm hình trên Facebook của hội PSCVN. Những nhiếp ảnh gia đã cho chúng ta thấy qua góc nhìn nghệ thuật nhưng cũng rất hiện thực.

Nếu khi mới ghi danh tôi chưa dám chắc mình sẽ theo đuổi học chụp hình đến bao lâu thì nay tôi đã quyết định học lâu dài hơn. Học Photoshop không có dễ nhưng mình cứ từ từ học rồi cũng sẽ đạt được như những người đã học qua trước. Đi field trip chụp hình khá tốn thì giờ nhưng được cái mỗi lần đi như vậy thì rất vui. Nếu bạn cảm thấy đây là một hobby mình yêu thích thì việc tốt nhất là hãy thực hiện nó bằng cách ghi danh ở một lớp chụp hình nào đó.

Tuyết Vân

Posted in Tuyet Van | Tagged , | Leave a comment

Nghỉ Hè mùa Đông

Hình du thuyền năm 2014 đi Mexico với gia đình.

Mùa Đông của tôi năm nay xin được kể chuyện đi nghỉ Hè.

Nghỉ Hè, dĩ nhiên là nghỉ trong ba tháng mùa Hè, sáu, bảy tám; nghỉ Hè mùa Đông là nghỉ để đi chơi trong hai tuần lễ Tháng Mười Hai vào hai mùa lễ lớn ở đây là Giáng Sinh và Tết Tây.

Gia đình chúng tôi không nghỉ vào mùa Đông bởi với tôi, đó là mùa của gia đình, dành cho sự đầm ấm và đoàn tụ.

Người Việt mình lâu nay hay thường lấy vacation vào cuối Tháng Mười Hai. Thật ra, thời gian này cũng có nhiều điều thuận tiện. Con cái đã nghỉ học. Con cái chẳng cần đi học thêm, cha mẹ khỏi phải lo con mình mất lớp học hay mất thời gian sinh hoạt đoàn thể vào mùa Hè. Nhiều hãng cũng đóng cửa cuối năm, dùng thời gian này để đưa gia đình đi vacation cùng là một điều hợp lý.

Với gần hai năm đại dịch, tôi cảm thấy bó chân. Thì giờ có mà không dám đi đâu hết. Tháng Sáu mở cửa, các công ty du lịch bắt đầu lên lịch trở lại. Vài gia đình trong bà con rủ nhau đi du thuyền vào tuần lễ Giáng Sinh. Giá rẻ quá, không đi thì uổng lắm.

Tôi không mặn mà gì với du thuyền nhưng sẵn dịp thì đi luôn. Gia đình chúng tôi bốn người một cabin có ocean view, cộng thêm tiền bảo hiểm mà giá vẫn còn được lắm.

Hai cô em họ và cô cháu chồng khuyên tôi đừng mua bảo hiểm vì mình không đi ra ngoại quốc, chỉ lẩn quẩn ở mấy cái đảo của Caribbean thôi. Hơn nữa, mình đi chơi Tháng Mười Hai mà đến Tháng Mười du thuyền vẫn còn đồng thuận cho mình quyền cancel cái trip, vậy thì còn lý do gì phải mua bảo hiểm.

Sau đợt đại dịch của năm 2020, các du thuyền đã tổ chức chặt chẽ hơn. Họ có chỗ cách ly dưỡng bệnh riêng nếu du khách vướng phải COVID-19 trong thời gian ở trên tàu.

Năm ngoái, nếu du khách nào bị COVID-19, các du thuyền thường là bỏ du khách ở lại đâu đó trị bệnh, rồi thì cứ tự tìm đường mà bơi về. Nhiều câu chuyện oái oăm, nhức đầu đã xảy ra và dĩ nhiên, trên đất nước này, cái kết cuộc là một vụ kiện tụng.

Với cách tổ chức như vậy, nên tôi đã mạnh dạn ghi tên đi nhưng không mua bảo hiểm thì e ngại quá. Tính tôi vốn cẩn thận. Cái gì cùng phải có bảo hiểm, đôi khi thành ra cũng phí phạm vô ích.

Sau khi nghe các em mình giải thích rõ ràng, tôi quyết định không mua bảo hiểm, tiết kiệm được gần hai trăm bạc. Bù lại, tôi mua tất cả những chi phí khác như vé máy bay, vé chuyên chở và vé đi các local tours khác qua hãng du thuyền cho thuận tiện.

Tháng Bảy, Tháng Tám, Tháng Chín, Tháng Mười… dịch Delta lên rồi xuống. Ai nấy cũng mừng vì một năm gian truân cũng sắp qua rồi. Bốn gia đình bà con chúng tôi ở bốn nơi khác nhau, cùng quyết định gặp nhau trên du thuyền, với hai tay nhiều hành lý quần áo nhưng không tờ bảo hiểm.

Mùa lễ Tạ Ơn chưa qua hết, tin tức đã đưa ra một loại dịch mới tên Omicron đang hoành hành ở Nam Phi. Chính phủ ra lệnh tạm đình hoãn các chuyến từ Nam Phi vào Mỹ.

Ngày đầu của Tháng Mười Hai, bệnh nhân đầu tiên được phát hiện ở Cali. Tiếp đó, các tiểu bang khác cũng phát hiện thêm vài bệnh nhân nữa với loại dịch mới này. Cứ đà này, tin tức đưa ra đến Tháng Một hay Tháng Hai, nước Mỹ sẽ có số lượng người nhiễm loại dịch mới khá cao.

Tôi thầm nghĩ, mình đi vào tuần lễ Giáng Sinh chắc dịch mới vẫn chưa lên cao lắm. Lúc này, cũng không thể nào rút lui được bởi tôi không có mua bảo hiểm. Nếu rút lui thì phải mất tiền. Tiến thoái lưỡng nan. Ông nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã dặn rồi mà tại mình không nghe.

Andrew Bret Wallis/Getty Images

Hãng du thuyền đặt vé cho chúng tôi đi phi trường LAX vào lúc 10 giờ đêm và tới phi trường Miami lúc 7 giờ sáng. Bay chuyến red eye của hãng Delta, nghĩa là bay qua đêm. Nó rẻ tiền và hợp với giờ giấc khác biệt của hai vùng.

8 giờ tối, Delta gửi tin nhắn điện thoại, máy bay đình hoãn đến ngày mai và sẽ bay vào lúc 6 giờ sáng.

Tôi vội vàng gọi qua tổng đài du thuyền thì lúc này họ đã đóng cửa. Một vài hành khách khác cũng ở trong hoàn cảnh như tôi. Chúng tôi tìm những nhân viên Delta để trình bày hoàn cảnh đặc biệt của mình. Chúng tôi cần đi tới Miami vào giờ giấc nhất định để còn lên kịp chuyến tàu mà tôi gọi là định mệnh.

Cô nhân viên nhìn chúng tôi ái ngại. Cô hiểu nhưng không biết phải làm sao. Cô giải thích, có nhiều phi công và tiếp đãi viên lây bệnh dịch mới nên các chuyến bay phải hủy bỏ hoặc delay. Trong thời gian này, cô chỉ có thể cung cấp cho mỗi hành khách 15 đồng để ăn tối và nếu có về khách sạn ngủ thì Delta sẽ hoàn tiền lại.

Nhiều hành khách cùng chung số phận bàn tán với nhau. Chắc là ngủ qua đêm ở phi trường chứ về khách sạn tiện mà thành không tiện, bởi sáng sớm đã phải lo dậy kêu Uber chở vô phi trường lại. Thôi, cứ ngủ lại đây như bao người khác.

Có một gia đình với ba con nhỏ đắp mền kín đầu ngủ ngon lành trên thảm. Những người khác, ngủ ngồi, ngủ ngã ngửa, ngủ há miệng, ngủ nghiêng đầu, cúi mặt… trên ghế.

Hằng năm, vào mùa Đông, tôi vẫn nghe tin tức về những chuyến bay bị đình trệ, hành khách phải nghỉ qua đêm ở phi trường, nay mới biết thế nào là nghỉ qua đêm.

Chúng tôi đi kiếm mua chút gì ăn tối bởi cũng đã hơi mệt. Cái tờ giấy mua đồ ăn họ cho sẽ hết hạn vào trưa mai nên ai cũng muốn dùng cho hết. Đêm đã khuya, các tiệm cũng đã hết đồ. Chúng tôi vội vàng mua ăn cho có. Tôi để dành lại hai tờ để sáng mai còn ăn sáng.

Ngủ ngồi thật không dễ chút nào. Hình như đi trên xe thì ngủ ngồi dễ hơn. Tôi đã thấy nhiều hành khách và ngay cả tôi nữa đã từng ngủ gà gật trên chuyến xe chạy bon bon. Ở phi trường, đèn điện thắp sáng, cứ vài tiếng đồng hồ lại cho một chuyến bay đáp xuống hay khởi hành. Người ta nói, khoảng thời gian cuối năm là thời gian đi lại bận rộn nhất.

Cảm ơn Thượng Đế đã cho con người phát minh ra internet và Facebook. Mấy tiếng đồng hồ chờ đợi mà không có hai thứ này thì thật là thê lương. Gần như mỗi một hành khách còn đang thức chờ đợi ở phi trường đều bấm máy đọc. Người đọc trên phone, người trên máy computer.

Tôi mở Facebook coi bạn bè mình viết cái gì giờ này thì chẳng thấy ai cả. Cuộc đời là vậy, lúc mình cần tìm tới thì nó lặn. Cũng may, tôi có vào hội trồng trọt và hội ẩm thực, nên cứ từ từ coi từng post cho hết đêm.

Khoảng đến 4 giờ sáng, Delta cho biết chuyến bay sẽ khởi hành vào lúc 6 giờ và sẽ đáp xuống Miami lúc 2 giờ chiều. 2 giờ chiều? Tôi vội vàng gọi qua tổng đài của du thuyền và họ khuyên chúng tôi nên đi về, bởi chúng tôi sẽ không đến kịp để làm những thủ tục giấy tờ và thử COVID-19 trước khi lên tàu.

Tôi cảm thấy một chút ngỡ ngàng nhưng lại có một cảm giác nhẹ nhõm. Chưa bước lên tàu, tàu bay hoặc tàu thủy, mà đã thấy mỏi mệt quá rồi. Giờ này tôi chỉ muốn về nhà ăn cơm nguội.

Muốn về, nhưng về cũng chưa được bởi ba chiếc va li hành lý đã gửi đi từ ngày hôm qua. Chúng tôi lại chạy đi kiếm nhân viên Delta để điền đơn lãnh hành lý. Họ cho biết, số hành lý đó đã ở trên máy bay rồi, và chúng tôi phải trở lại ngày mai để nhận lãnh. Thôi, cũng phải đành chứ biết sao bây giờ.

Bây giờ, tôi mới nhận ra mình không mặn mà với du thuyền là đúng. Mới bắt đầu đi thì đã bị trục trặc không đi được. Đặt mua vé từ Tháng Sáu khi Cali bắt đầu mở cửa, nửa năm sau, vẫn không đi được. Đi chơi, hình như cũng có số, phải không các bạn?

Mùa Đông, có lẽ không gì ấm cúng bằng ở nhà, thăm hỏi bà con, bạn bè và chào đón những người quen thân nếu họ về quận Cam chơi. Và nếu romantic hơn, nghe Trần Thiện Thanh kể về Mùa Đông Của Anh. Nó hay hơn mùa Đông của chúng tôi.

Tuyết Vân

Posted in Tuyet Van | Tagged | Leave a comment

Nửa Năm Mở Cửa

Có lẽ không ai chờ đợi ngày mở cửa bằng các nhà hàng. (Photo by Mario Tama/Getty Images)

Năm ngoái đại dịch, nước Mỹ bắt đầu đóng cửa vào nửa Tháng Ba. Tháng Sáu năm nay, tiểu bang Cali cho mở cửa sau khi thấy số lượng người nhiễm bệnh đang thuyên giảm.

Không còn bắt buộc phải mang mask khi đi vào trong tiệm. Nhân viên cửa tiệm cũng không đứng phía trước để canh chừng, nhắc nhở nếu ai không đeo. Ấy vậy mà, người ta vẫn cứ đeo mask. Bỏ nó ra cảm thấy một chút gì lạ lẫm và bất an. Rõ ràng là người dân chỉ mở với “chân trong, chân ngoài.”

Một vài tuần sau khi Cali mở cửa, hai hãng Virgin Galatic và Blue Origin đã đưa hai ông chủ tỷ phú của họ cùng phi đoàn bay vào khí quyển. Ông Branson, chủ nhân của chiếc Galatic, nói “thật là tuyệt diệu khi nhìn trái đất từ trên độ cao này.”

Vâng, tôi ngẫm nghĩ thì cái gì cũng vậy, nhìn ở xa lúc nào cũng đẹp hơn. Nhiều đại gia đã ghi tên để được bay vào những chuyến kế tiếp. Tôi thì không, dẫu có tiền, tôi cũng không thử đi như vậy. Qua được cái đại dịch này, tôi chỉ muốn sống một cách an toàn.

Có lẽ không ai chờ đợi ngày mở cửa bằng các nhà hàng và các tiệm nail hay tiệm uốn tóc. Hơn một năm giới hạn, nhiều tiệm đã phải đóng cửa hoặc tốn kém sửa đổi tân trang tiệm của mình cho đúng cách tiếp cận mới, giờ họ lại phải remodel lần nữa để chuẩn bị cho ngày mở cửa. Thật là oái ăm. Trước kia họ sa thải nhân viên, giờ phải đôn đáo tìm lại nhân viên cũ.

Trước kia họ sa thải nhân viên, giờ phải đôn đáo tìm lại nhân viên cũ. (Photo by ROBYN BECK/AFP via Getty Images)

Cái khổ là sau hơn một năm nằm nhà trốn dịch, hình như người ta không còn muốn đi làm hay sao đó. Nhà hàng mở của nhưng không tìm ra được cook hay nhân viên chạy bàn, tiếp khách. Nơi nào cũng thấy để bảng cần nhân viên. Có kinh nghiệm, càng tốt. Không kinh nghiệm, chủ nhân sẵn sàng training cho. Khó là không kiếm ra nhân viên.

Thật ra trải qua gần hai năm đại dịch, một số người quyết định về hưu sớm, một số muốn làm nhưng phải là việc mà mình vốn yêu thích, một số không dám đi làm sợ lại phải lây dịch thì chết, một số nữa sợ đi làm sẽ khó trở lại xin trợ cấp nếu không may bị mất việc lại. Ai cũng biết việc xin trợ cấp vừa rồi thật vô cùng khó khăn. Đặc biệt là các trường học vẫn chưa mở lại, cả nhà trẻ vẫn còn đóng, nên các bà mẹ đành phải ở nhà với con nhỏ.

Rạp hát, rạp xi nê hân hoan chờ ngày mở của nhưng chỉ được chứa nửa số khách. Tour bus và du thuyền cũng rơi vào tình trạng chung. Văn phòng bác sĩ, nha sĩ không bắt bệnh nhân phải ngồi trong xe chờ gọi vào, nhưng khi vào vẫn phải đeo mask và ngồi cách ly. Nhà hàng được cho phép phục vụ khách ở bên trong, có điều bây giờ khách lại thích ngồi bên ngoài như các nước bên Âu hay bên Á.

Disneyland và các công viên quốc gia mở cửa và đòi hỏi phải làm reservation mới được vào. Thiên hạ đi chơi ở các công viên quốc gia như đi hội chợ.

Qua đại dịch, hình như ai cũng cảm thấy mình cần phải ráng sống hơn như chưa từng được sống. Thế là người ta bắt đầu đi du lịch. Phi trường trở nên đông khách. Xe thuê thành khan hiếm. Nếu một năm trước đây, các hãng cho thuê xe phải bán bớt xe để trang trải việc chi tiêu thì nay họ lại không đủ xe cho khách mướn. Nhiều hãng thuê xe đã phải mua lại xe cũ từ các dealer để bù vào. Do đó, dân chúng lại phải đối đầu với việc đi mua xe, xe cũ hay mới, bởi chính dealer cũng không có đủ xe để bán. Người mua phải trả trên giá thị trường mới hy vọng mua được chiếc xe. Nó như một domino sụp đổ.

Khi vừa mở cửa thì cũng là lúc con vi khuẩn biến thể Delta bắt đầu hoạt động mạnh ở các nơi khác nhau. Lúc này, ai cũng mỏi mệt và có thể lấy tự tin ở hai mũi vaccine vừa rồi nên đi đâu cũng nghe nói về một bình thường hoá mới. Nghĩa là mask vẫn đeo, giãn cách vẫn giữ, và phải chuẩn bị cho một mùa đông khi dịch cúm và Delta có thể tấn công cùng một lúc.

Mask vẫn đeo, giãn cách vẫn giữ. (Photo by MIGUEL MEDINA/AFP via Getty Images)

Mùa lễ Độc Lập, dân chúng thoải mái ra đường ăn mừng. Vài tuần lễ sau, tin tức từ các bệnh viện đưa ra số người nhiễm Delta tăng. Chính phủ và các bác sĩ lại kêu gọi dân chúng phải cẩn thận. Cứ như vậy, dịch và ta, hơn một năm vờn với nhau như mèo với chuột.

Năm ngoái Thế Vận Hội 2020 đình hoãn và năm nay được diễn ra trong sự bất đồng ý kiến khác nhau của nước Nhật, nên hay không nên tổ chức. Nhiều thí sinh vừa tới Nhật đã bị nhiễm bệnh phải bỏ thi. Thấy mà tội nghiệp cho các em quá. Nhưng cảm ơn Trời Phật, cuộc thi tài rồi cũng đã được kết thúc khá êm diệu. Lần đầu tiên thế vận hội năm này diễn vào năm khác. Hy vọng rằng lần đầu cũng là lần cuối. Cũng như nhiều năm trước, nước Mỹ đã đoạt được nhiều huy chương.

Nửa Tháng Tám, Mỹ rút quân ra khỏi A Phủ Hãn đánh dấu sự kết thúc của 20 năm tham gia cuộc chiến. Các thế hệ lớn tuổi trong cộng đồng rất bức rức và xúc động trước sự kiện nầy bởi nó khơi dậy mối thương tâm đã xảy ra cách đây hơn 40 năm. Làn sóng người ta chen lấn tìm cách ra khỏi A Phủ Hãn là hình ảnh của một Sài Gòn Tháng Tư, 1975. Biết là lịch sử lập lại, nhưng không nghĩ là nó đã lập lại gần đến như vậy. Tôi nghĩ đến những năm tháng tới đây, rồi cuộc sống người dân ở đó sẽ ra sao. Cầu mong an bình đến với họ.

Cuối Tháng Tám, niên học mới bắt đầu. Các học khu bận rộn với cách sắp xếp trường lớp, khẩu trang cho học sinh mình. Trẻ em nô nức chờ ngày khai trường, gặp lại bạn bè cũ. Phụ huynh thì nửa mừng nửa lo. Mừng vì con mình được đến trường, lo vì không biết con sẽ bị lây nhiễm hay không. Nhiều phụ huynh đòi kiện lại học khu nếu cứ bắt buộc con em họ phải mang khẩu trang. Nhiều khi tôi thấy người dân ở đây họ có quá nhiều quyền tự do. Ít thì thèm khát nhưng nhiều quá đôi khi cũng mệt. Hình như mọi việc đều có mặt trái và mặt phải của nó.

Nửa Tháng Chín, chỉ vỏn vẹn sau ba tháng mở cửa, ông Thống Đốc Newsom được qua khỏi cuộc bầu cử recall để truất phế ông. Tôi cũng mừng cho ông. Qua cơn đại dịch này rồi, tôi thật sự muốn ai cũng hạnh phúc. Chuyện đâu còn có đó. Nếu không thích, sang năm mình sẽ bầu ông khác.

Năm ngoái đại dịch, nhiều đám cưới đã phải tạm hoãn. Cháu trai tôi đã đặt tiệc ở nhà hàng rồi cuối cùng cũng phải cancel, không phải một mà là đến hai lần. Đùng một cái mở cửa, người ta đua nhau làm đám cưới. Cưới lớn, cưới nhỏ, cưới với em bé ẵm trong tay hoặc cô dâu đang có bầu. Có cặp chưa tính cưới, nhưng nhìn thấy những bi thương của đại dịch đã quyết định làm vợ chồng chia xẻ cuộc đời cho nhau. Các cặp bảo với nhau, thôi lo làm đám cưới phòng ngừa bị đóng cửa lần nữa. Rồi họ dắt nhau đi mua nhẫn. Nhưng nếu nhân viên không trở lại làm thì nhẫn cũng khó tìm mua được. Phải chi các cặp là người Việt mình thì tôi cũng có thể khuyên nên làm nhẫn cỏ cho em.

Thì đây anh đan nhẫn cỏ
Tặng em coi như bỏ ngõ
Lòng anh chắc em đã biết

(Nhẫn Cỏ Cho Em, Vinh Sử)

Bắt đầu từ nửa Tháng Sáu khi Cali mở cửa, điều mà báo chí và người dân chú ý nhất là giá cả tiêu dùng. Từ xăng, thịt cá, hay bó rau trong chợ tất cả đều tăng lên vùn vụt. Trong khi không đủ công nhân làm việc, các cửa tiệm phải nâng giá lương. Không đủ công nhân, hàng hoá chuyên chở bị chậm lại.

Năm ngoái cả thế giới tê bại vì đại dịch, hàng hoá trên toàn cầu không sản xuất được. Năm nay mở cửa, người dân bắt đầu tiêu thụ mạnh, hàng hoá chưa ra kịp để đáp ứng với người tiêu dùng. Các nhà bình luận cho rằng đây là một perfect storm, một thiên thời địa lợi nhân hòa, để sinh ra lạm phát.

Tháng Mười tới, người ta đã lo sẽ khó mua quà Giáng Sinh vì mọi thứ đều bị thiếu hụt hay chậm trễ. Mua đồ điện tử thì bị thiếu chip. Mua xe, sản xuất ra chậm, vừa thiếu công nhân, vừa thiếu chip. Mua những món đồ khác, có thể có nhưng còn đang nằm kẹt ngoài cảng.

Máy bay không đủ nhiên liệu để cất cánh. Phi công không có đủ để bay. Khi đại dịch bùng phát, các hãng máy bay đình hoãn, phi công bị nghỉ việc. Bây giờ mở cửa, phi công phải đi thực tập lại rồi mới được cho ra lái. Thành ra, cái gì cũng bị trễ nải, trì trệ. Mở cửa không giống như cái công tắc điện, muốn sáng thì bật lên là được. Trong khi đó, nhiều hành khách trở nên hung hãn thường hay nổi giận đánh nhau trên máy bay. Hậu quả của con vi khuẩn này không biết đâu mà lường.

Khi nghe tiệm Stater Bros bắt đầu nhận order tiệc gà Tây, tôi vội tới đặt như mọi năm. Vội, bởi nghe thiên hạ đoán là sợ không đủ gà bán. Tháng Mười Một là tháng của gia đình họp mặt và năm nay nhất định gia đình nào cũng đón mừng lễ Tạ Ơn. Người ta lo lắng nói với nhau, nếu có một vị bà con trong gia đình vẫn chưa chịu chích vaccine thì làm sao. Làm sao có thể nói khéo là mình không welcome họ được? Nếu đó là một gia đình người Việt mình thì không cần phải lo chuyện đó. Người mình ai cũng chích cả rồi, ngay cả đến mũi thứ ba. Đất nước ta vốn nghèo khó. Người dân tự lo, tự gánh vác nên cũng đã quen vào nền nếp như vậy.

Đầu Tháng Mười Một, nước Mỹ mở cửa cho những chuyến bay đến từ châu Âu. Ai cũng nghĩ đến một mùa lễ Tạ Ơn phải tưng bừng hơn. Thế nhưng, bốn ngày lễ chưa qua thì đã nghe tin có con vi khuẩn mới Omicron đang phát triển mạnh ở Nam Phi.

Nhiều nước đóng cửa không cho máy bay từ hướng Nam Phi vào. Làm như vậy chỉ để làm chậm lại sự gia nhập của con vi khuẩn mới nầy chứ làm sao mà chận nó được. Tưởng nó chưa tới nhưng có khi nó đã tới rồi mà mình chưa khám phá ra thôi. Ôi, một năm nay chúng ta đưa thêm người vào không gian nhưng không thể nào đưa vi khuẩn này ra khỏi trái đất được.

Omicron đang phát triển mạnh. (Photo by JUSTIN TALLIS/AFP via Getty Images)

Vừa nghĩ rằng, con vi khuẩn mới này không chừng đã tới đây thì nó tới thật rồi. Lịch sang qua ngày đầu của Tháng Mười Hai, bản tin nóng đưa lên bệnh nhân đầu tiên của vi khuẩn mới đang ở tại thành phố San Francisco. Tháng Mười Hai là tháng của lễ hội cho nhiều tôn giáo khác nhau. Cũng là tháng gia đình hay lấy vacation bởi trường học đóng cửa đến hai, ba tuần. Nhiều người phân vân không biết cái gì sẽ xảy ra trong vài tuần tới. Thị trường chứng khoáng rớt từ 500 điểm xuống dưới zero. Trên nước Mỹ, vẫn còn một số đông chưa chịu chích ngừa hoặc chích mũi thứ ba. Tại sao mình lại làm khổ mình vậy trời?

Vào nửa tháng Mười Hai, nước Mỹ đã có hơn 800,000 người chết vì COVID, và con số không dừng lại ở đó. Sau sáu tháng nới lỏng, Cali bắt đầu có lệnh bắt buộc phải mang khẩu trang lại.

Nửa năm mở cửa chúng ta vẫn còn nhiều lo âu và một ít vui mừng. Từ hacker khống chế đường ống xăng hay hàng thịt, từ thiên tai như bão lụt, gió lốc bên đông và hỏa hoạn bên tây, từ kiện tụng qua lại, chích hay không chích, đeo hay không đeo, nước Mỹ của chúng ta vẫn còn nằm trong tình trạng rối bời bời như tơ quấn. Và trong khi vật giá leo thang, cái phần ngân khoản cho hạ tầng cơ sở không biết có giúp được gì không. Nhưng ít nhất, chúng ta đã có vaccine và không phải sống trong sợ hãi.

Có một điều cũng nên nhắc trong sáu tháng qua, đó là trong gia đình, bà con, hay bạn bè đã không còn cải vã giận hờn với nhau về chuyện ủng hộ cho ai, Trump hay Biden, như trước kia nữa.

Ước mong rằng, năm 2022 sẽ là một năm thực sự của một sự bình thường. Chỉ đơn giản là thế.

Posted in Tuyet Van | Tagged , | Leave a comment