Năm Ngoái Coi Phim Star War

Luke Skywalker and Darth Vader, hai cha con

Một năm rồi chưa bước vào rạp xi nê. Tháng Mười Hai năm nay kể chuyện tháng Mười Hai năm ngoái.

Ba mẹ con tôi hẹn nhau đi coi phim Star War, The Rise of Skywalker, cuốn phim thứ 9 và là phim cuối cùng của bộ phim trường kỳ này.  

Coi phim bây giờ thật thuận tiện. Cứ ngồi ở nhà đặt vé, lựa chỗ ngồi, đúng giờ thì tới rap. Những phim hot như phim Star War mấy năm trước phải tới đứng chờ sắp hàng dài để mua vé.

Bộ phim trường kỳ này bắt đầu với ba cuốn phim chính từ năm 1977 tới năm 1983. Ba cuốn này nói về cuộc đời của hai người trẻ sinh đôi một trai, một gái đã bị chia cách từ lúc mới sinh, họ đứng ra làm cuộc cách mạng chống lại với phe bạo tàn. Một nhân vật nổi tiếng của phe bạo tàn tên là Darth Vader.  

Mười sáu năm sau, từ 1999 đến 2005, ba cuốn phim Star War kế tiếp bắt đầu ra rạp. Mặc dù phim ra sau nhưng câu chuyện là từ bắt đầu, kể lại cuộc đời của Darth Vader và hai người trẻ này là ai . Người ta gọi 3 cuốn phim này là prequel phim.

Lúc này tôi đã có hai con trai. Chúng cũng mê Start War như mẹ. Đúng là như người ta thường nói, mẹ nào con nấy. Chồng tôi thì không, anh ấy chỉ thích phim chưởng Kim Dung. Khi thấy Costco có bán 6 cuốn DVD của bộ phim này với giá 100 đô là tôi đi mua liền về làm quà cho hai con. 100 đô bây giờ còn lớn nói gì tới 100 đô thời đó. Mua mà không dám nói cho ai biết vì sợ bà con phê bình cười cho. Những ngày nghỉ, những ngày hè đi chơi xa chúng tôi đều mang những cuốn DVD của phim nầy đem theo lên xe coi.

Khi 3 cuốn phim prequel này ra rạp là thời điểm cao của Star War bởi vì câu truyện đã giải thích rõ những chi tiết liên quan tới từng nhân vật. Nhân vật Darth Vader là một bad guy nhưng lại được nhiều fan hâm mộ. Anh thuộc về dòng họ Skywalker, xuất thân từ một gia đình nô lệ nghèo khổ. Trong lòng anh lúc nào cũng có sự phẫn nộ bởi những luật lệ ràng buộc. Yêu nhưng rồi không thể đứng cùng với phía người mình yêu. Và anh đã chọn con đường đen tối cho cuộc đời mình.

Ba mẹ con tôi đều thích nhân vật này. Phải nói là thích mù quáng. Thường mỗi khi đi bộ tôi hay ngân nga những bài hát cũ. Thời gian đang ra phim về Darth Vader tôi chẳng bao giờ trăn trở hỏi ông nhạc sĩ họ Trịnh hạt bụi nào đã hóa thân tôi nữa. Con trai tôi hóa trang thành Darth Vader cho Halowwen mấy năm liên tục. Còn tôi, tôi gọi kẻ bad guy này là người đàn ông thứ tư.

Rồi ba cuốn phim tiếp lại ra đời, bắt đầu năm 2015, nói về những thế hệ sau, những hậu duệ của Skywalker. 2015, 2017, 2019, ba mẹ con tôi lại hào hứng theo dõi sự phát triển của phim và bước vào rạp để coi vào tuần lễ đầu tiên nhất.

Trên xe ngồi ra về sau khi coi xong cuốn phim thứ chín, cuốn phim cuối cùng, chúng tôi trở nên im lặng, mỗi người theo đuổi một ý nghĩ riêng. Có lẽ ba mẹ con sẽ không có một lần thứ hai để cùng nhau coi một bộ phim trường kỳ với tất cả sự háo hức, chờ đợi, bàn tán qua bao nhiêu năm như với Star War. Chẳng phải ông triết gia Hy lạp ngày xưa đã nói, không bao giờ ta bước xuống dòng sông cũ lần thứ hai, đó sao. Cái không khí im lặng thật là lạ. Một chút như luyến tiếc, ngẩn ngơ. Một câu chuyện về chiến tranh, chánh và tà, gia đình phân ly và tái hợp của một hành tinh xa rất xa, một galaxy far far away.  

Nhưng thật ra câu chuyện hoàn toàn gần gũi với chúng ta, chẳng phải đó là cuốn lịch sử ta đã học tự thời tiểu học lên đến trung học đó sao. Chiến tranh? Có. Tà và Chánh? Có. Cách mạng. Hy sinh. Nội gian, âm mưu ám sát. Gia đình ly tán ở hai bên chiến tuyến. Có hết. Gia đình ly tán và sau hợp lại. Có luôn. Ở một đất nước non trẻ, những đau đớn như vậy là cả một huyền sử ca. Nội chiến của họ kéo dài chỉ ba năm. Chiến tranh kết thúc, người ta bắt tay nhau làm lại xã hội mới. Có thể họ vẫn không đồng quan điểm nhưng không có nhà tù hay sổ đen. Nếu lấy tấm áo của Hollywood ra thì đó là câu chuyện đã xảy ra trên trái đất này từ nhiều quốc gia qua mấy ngàn năm nay.

Chúng ta khác nhau rất nhiều thứ. Chủng tộc, màu da, văn hóa, ngôn ngữ. Nhưng chúng ta có cùng tiếng nói của trái tim, đó là sự xúc cảm và lòng ước mơ . Có lẽ vì vậy mà con người luôn có sự cảm thông nhau, và lịch sử luôn có sự lập lại.  

Thực ra thì ba mẹ con và chồng tôi đều đi coi cùng một cuốn phim. Nếu có khác, chẳng qua là nhà sản xuất.

Posted in Tuyet Van | Tagged | Leave a comment

Thư Gửi Người Lính Chết ở Trận Chiến Cuối Cùng

Hình: Triết Trần

Thư viết gửi cho anh
Anh có đọc được không từ bên kia thế giới?
Đã gần 50 năm rồi, thịt xương thành cát bụi
Hồn trên cao, anh có đọc được không?
Từ những ngày cuối Tháng Tư ở trận chiến cuối cùng
Chúng ta vẫn chưa nói lời vĩnh biệt
Và những ngày đầu của Tháng Năm mẹ anh ngồi sướt mướt
Sao thằng con không thấy về
Mưa ướt ở sân hè
Mầu mây xám thay cho vành tang trắng
Em của anh buồn im không dám
Tin rằng anh mình chắc đã ra đi
Mộng mơ gì anh ấp ủ trước lúc ra đi
Có phải sau trận đánh này anh sẽ về quê
Rồi đi hỏi cô bạn gái gần nhà
Quen đã mấy năm qua
Gia đình đang đợi cưới

Có phải sau trận đánh này anh sẽ về quê
Ôm thằng con vừa lên hai tuổi
Nó ở nhà có nội
Để vợ anh bán buôn hai buổi đi về
Anh ước mơ cuộc sống con mình sẽ khá hơn anh
Không cần cầm báng súng
Khỏi bom binh lửa
Chỉ nằm trong sách vở học đường

Anh đã tính làm gì sau trận đánh năm xưa
Về thành phố uống rượu bia và tìm gái gú?
Người ta nói, “tuổi trẻ anh đầu thai lầm thế kỷ”
Chắc không đâu, bởi đã có một lần
Anh vuốt mặt đồng đội mình
Lau thân thể nó với một niềm tôn kính
Anh sẵn sàng trở lại để chỉ làm vậy thôi
Để nó khỏi chết đơn côi
Trên ngọn đồi cao năm đó

Nhưng anh đã chẳng kịp về sau trận chiến năm xưa
Trận chiến cuối cùng của người lính trẻ
Những ngày cuối Tháng Tư trời có mưa nhè nhẹ
Đưa tiễn anh có lũ côn trùng
Và con chim sáng hôm sau cất tiếng hót nỉ non
Giữa không gian bốn bề ảo não
Lá thư nhận hôm kia vẫn còn trong túi áo
Nó nằm gần ngay cạnh trái tim
Kể cho anh nghe chuyện quê mình
Nên anh chẳng bao giờ đơn độc
Hồn bay cao anh nhìn từ con dốc
Đằng xa kia là đồng đội
Có cánh đồng đang mùa lúa mới
Cơ thể nhẹ nhàng anh bay bổng giữa trời xanh
Trời hôm nay sao thấy rất trong lành
Quê nhà anh hiền hòa
Cây cỏ kết đơm hoa
Anh có bà mẹ già
Thương con còn phương xa
Mẹ ơi con đã về nhà
Thương cha nhớ mẹ con là mây bay

Trên nền trời đêm nay
Có một vì sao mới
Rực sáng bên cạnh hàng triệu triệu với những vì sao kia
Làm đẹp nền trời tối.
Người lính trẻ năm xưa
Tên gọi là Thiên Cổ

Posted in Tuyet Van | 1 Comment

For Whom the Bell Tolls/ Chuông Gọi Hồn Ai

Picture downloaded from Jooinn.com

Thứ Ba, 09/22, Hoa Kỳ đã có trên 200,00 người chết vì dịch bệnh Covid-19.

Chuông đổ dài buồn bã
Vang từng hồi ngân vang
Hai trăm ngàn người đã
Xui tay biệt cõi trần

Chuông gọi hồn người chết
Chuông gọi hồn người dương
Chuông đổ hồi vĩnh biệt
Người khóc người tiếc thương

Người ra đi vội vã
Chưa kịp sống cuộc đời
Người ra đi nghiệt ngã
Trong căn phòng đơn côi
Người ra đi buồn bã
Xa rồi những cuộc chơi
Đưa người qua bến mới
Chuông thúc đổ hồn tôi.

Tuyết Vân

Posted in Tuyet Van | Tagged | Leave a comment

Gửi Người Em Gái An Nhơn

Tranh Đinh Trường Chinh (Người Việt Online)

Năm học đó em bỏ trường bỏ lớp
Tôi chơ vơ như cột điện bên đường
Trang lưu bút vẫn chưa khô màu mực
Khép lại thành trang của dở dang

Hai năm sau tôi bỏ trường bỏ lớp
Áo chinh nhân đi khắp bốn phương
Hè đến nghe ve sầu da diết
Nhánh phượng hồng tôi ép có còn không

Cứ mỗi lần ngang qua trường thị trấn
Nhớ sân xưa tà áo em bay
Đào Duy Từ chiều này chắc nắng
Em xưa về chiếc nón nghiêng vai

Rồi chiến bào rớt giữa đao binh
Hoá thân tôi qua mấy đoạn trường
Tôi đứng bên này xa ghê lắm
Quê hương ngàn dặm mịt mù sương

Thời gian là liều thuốc lãng quên
Tôi sống an vui với vợ hiền
Bên các con yêu nhiều mơ ước
Tôi đã quên dần nghĩ tới em

Vậy chứ làm sao chiều hôm đó
Lòng tôi tràn ngập nỗi niềm đau
Dĩ vãng chợt về như vũ bão
Tôi nằm trằn trọc suốt đêm thâu

Có lẽ vì tôi tuổi đã già
Đời người như một bóng mây qua
Tôi mong tìm lại người em cũ
Rằng em hạnh phúc chuyện tư gia

Năm ngoái tôi về thăm trường cũ
Thầy cô còn lại chỉ vài thôi
Bạn bè thăm hỏi nhau mừng rỡ
Tôi cố tìm em, xót ngậm ngùi

Có người mách bảo em còn đó
Hôm đến gặp nhau chút ngỡ ngàng
Cứ tưởng nhìn như hơi xa lạ
Ngờ đâu lòng cũ vẫn là quen

Tóc tôi bạc trắng tóc em râm
Đôi mắt to xưa đã có quầng
Tôi nhắc đến tờ lưu bút cũ
Em cười đuôi mắt dấu chân chim

Hai đứa kể nhau chuyện của mình
Tôi mừng em phận ấm duyên êm
Hạnh phúc có tầm tay vừa đủ
Nhìn tôi, em nói cám ơn anh

Em lấy đưa ra tập vở xưa
Màu xanh lưu bút tuổi học trò
Trang giấy cuối cùng, trang tôi viết
Hai trang kề cận, mấy mươi mùa

Muốn viết cho em, viết rất nhiều
Đường đời vạn nẻo có ngờ đâu
Quen em từ thuở còn xanh trẻ
Giờ gặp nhau đây tóc bạc đầu

Rồi phút ra về cũng tới thôi
Mắt em ngấn lệ chực như rơi
Tôi tạ ơn Trời cho tôi gặp
Người xưa yêu dấu của một thời

*****
Xa xa bờ biển đại trùng dương
Có cánh chim bay sãi dặm đường
Lưu luyến chút tình tôi muốn gửi
Về em, người em gái An Nhơn

Posted in Tuyet Van | Tagged | Leave a comment