My mom and  Mo Sau

Những hẹn hò từ nɑу ƙhéρ lại
Ƭhân nhẹ nhàng như mâу
Trịnh Công Sơn

Mợ Sáu tôi mất rồi. Chị tôi text cho biết Mợ mất khoảng 3 giờ sáng. Mợ Sáu là chị dâu của má tôi. Khi nghe tin mợ nhập viện chị em tôi có chở má lên nhà mợ thăm các con của mợ đang về.

Mợ Sáu tôi là con gái nhà giàu ở Bồng Sơn. Cha mẹ Mợ có nhiều nhà cửa đất đai. Mợ tôi dáng người mảnh khảnh, nước đã trắng và lời nói nhẹ nhàng. Má tôi nói khi còn con gái Mợ có dáng người liễu rủ, mảnh mai và thường hay ở trên lầu hơn. Nghe má kể, sau khi đám cưới Cậu Sáu tôi ở rể luôn. Lâu lâu Cậu dẫn Mợ về thăm gia đình chồng. Ông Ngoại tôi thương Mợ như thương con gái trong nhà. Trong bữa cơm khi ông Ngoại tôi ăn xong ông thường dặn Mợ, ba ăn trước đứng dậy, con cứ từ từ ngồi ăn. Sau khi ông Ngoại mất rồi, Cậu Mợ tôi dẫn người em trai út là cậu Chín về tập nghề và lo cho việc lập gia đình.

Khi qua đến đây chúng tôi có dịp ở gần hiểu biết Mợ nhiều hơn. Mợ Sáu tôi hiền và dễ chịu. Nói theo kiểu Má tôi nói, tính chỉ tầm phèo. Bà con ai cũng thương Mợ. Có lần Mợ nói với Má tôi, hai đứa con cô biết chuyện lắm. Tôi nghe và rất cảm ơn lời nói của Mợ.

Có năm tôi dẫn dì Ba, Mợ, và Má tôi đi tới nhà người bà con bên chồng chơi. Cô em họ nói với tôi, chị không giống Má chị, chị cũng không giống Dì chị, mà chị lại giống Mợ chị. Chắc tôi có chiếc mũi cao và miệng cũng hơi hô, như Mợ, chớ tôi đâu có được cái dáng cao ráo trắng trẻo như Mợ Sáu đâu. Cách đây hai năm, các con Mợ về Việt Nam chơi, Mợ không về, Má tôi lên ở làm bạn với Mợ. Chị em hủ hỉ trong nhà như hai người bạn nhỏ. Mợ có tình cảm đặc biệt với Má tôi lắm.

Trong bao nhiêu năm ở Mỹ, Mợ vẫn tiếp tục cúng giỗ cha mẹ chồng. Đó là dịp để bà con chị em tụ tập về chơi nói chuyện với nhau. Mợ làm món xôi vò đậu xanh ngon lắm. Trong mấy năm sau này, vì sức khỏe yếu kém, mợ giao cho cậu Chín tôi lo việc giỗ chạp.

Mợ đã ra đi trước. Thương Mợ mà cũng thương Má tôi. Bà lại mất thêm một người thân cùng trang lứa, một thế hệ lớn lên. Ngày đầu mới nghe mợ mất, má tôi ngủ không được. Tối hôm qua, má tôi nói với tôi, giọng nói buồn nhưng bình tĩnh hơn. Mợ Sáu mất rồi thương quá hả con.

Mợ Sáu tôi hay đi chùa và đọc kinh kệ nhiều. Bà hiểu cuộc đời này rồi ai cũng ra đi bởi vì đây cũng chỉ là cõi tạm mà thôi. Có lần, mợ nói với con gái mợ, sao cứ thấy lo hoài vậy, một ngày nào đó, ai cũng xách hành trang này để đi tới một chỗ khác thôi.

Tôi biết mợ Sáu tôi đang ở đâu. Mợ đang ở cõi Vĩnh Hằng.